这一路上，谭淑珍和刘立杆都没有说话，谭淑珍专心致志地开车，刘立杆专心致志地看着车外，但两个人，其实都很留意对方的举动，一个人突然变换一个姿势的时候，另一个人会不由自主地被惊到，颤栗一下，这还是因为过度关注对方。
直等到汽车行驶至新塘路和艮山路交界处，老汽车东站的时候，连环形过街天桥上也冷冷清清，没有一个人影，以往，这天桥上可是站满很多行迹可疑的女孩，谈好了价钱，就去边上的华辰大酒店或者星罗棋布的小旅馆。
还有就是算命占卜的，举着“住宿”牌子的妇女，和背着大包小包，刚刚从长途客车上下来的旅客，他们的目光还是游离和茫然的。
等红灯的时候，路边总是有乞丐来敲你的车窗，刘立杆以前每次来去张晨下沙的厂里，都会经过这里，每次都会把车窗摇下，给他或她两个硬币。
有一个老头，和刘立杆都认识了，有时候白天，刘立杆经过这里的时候，老头坐在路沿上摸着自己的肚子，睡意昏沉，刘立杆会拿出两枚硬币，摇下车窗，硬币在车门上笃两下，老头抬起头看到他，马上跑了过来，接过两枚硬币就转身回去。
两个人没有语言或目光的交流，好像是一个就该给，一个就该得，刘立杆在心里想着，什么时候你要是说声谢谢，我就给你一百，但一直到刘立杆自己失踪，这一百也没有送出去。
刘立杆车上的硬币盒里，放满了硬币，都是为了打发这些来敲车窗的乞丐，或者卖白兰花的老妇人。
现在，这所有一切的人都消失了。
刘立杆没话找话地说了一声：
“东站都搬走了，这里变得这么冷清。”
谭淑珍“嗯”了一声。
两个人接着又沉默了，汽车行驶过半亩田大厦，行驶过杭城中心，然后左转，他们都一直沉默着，不是没有话说，而是有太多的话要说，不知说什么好，话太密集了，堵塞在那里，话已经找不到出口。
而且，要回米市河畔，谭淑珍还开错了路，她过了艮秋立交桥就该左转，或者干脆从新塘路或者艮秋立交桥上就左转，但她没有，也不知道，她是不是有意到杭城中心前面转转，还是要去另外的什么地方。
刘立杆也没有问。
隔了这许多年，两个人对彼此是陌生的，连气味都是生分的，虽然谭淑珍身上的气息，还是原来的气息，车里那淡淡的香水味，一直还是原来的气味，但刘立杆，需要把它们一点点地从记忆中打捞出来。
…。。