说：
“老麻，海南多好啊，但我们两个怎么那么倒霉，都是这么狼狈地离开那里。”
刘立杆心想，何止是我们，哪一个不是这么狼狈地离开海南的，张晨和小昭，李勇和他的叔叔，陈启航和林一燕，老谭和二货，大家都是这么狼狈地离开海南，海南曾经是他们的梦生长的地方，梦碎了，还不是一地的鸡毛。
两个人走回到酒店，酒店的院门关着，按了按门铃，服务员马上过来给他们开门，问他们，要不要准备夜宵？
刘立杆看了看黄美丽，黄美丽说：“不用了，谢谢。”
推开洋房的大门，一股热浪扑面而来，打到了他们被风吹僵的脸上，有些痛，又有些痒，不过很快就适应了。
黄美丽和服务员说，我们自己来，服务员就退出了这幢房子。
黄美丽给自己煮了咖啡，给刘立杆沏了茶，两个人在客厅的沙发上坐下，还是继续聊着，他们有太多的话需要说了，二十多年的空白，都需要用话一点一点地填满，回过头，发现某一个地方还有空隙，又去补填，填着的时候发现这缝隙越来越大，需要越来越多的话。
刘立杆想到了，在海城和黄美丽分手的那天晚上，他们在酒店的床上，也是这样不停地说话，黄美丽把她自己和黄宏光，还有她阿姨的过去，在他的面前一点点地敨开，他觉得自己终于了解了黄美丽，终于想要真心真意地去爱她的时候，她却要走了。
就像今天，当他们回忆往事的时候，心一直都在疼着，这么多年，他们彼此都把对方埋在心里，一点点挖掘出来，刘立杆相信，他们还是互相爱着的，但他们已经没有了爱的能力，二十多年不是空白，二十多年的时间，有太多的事情发生，已经足以把他们的爱轻轻地掩埋。
他们就像是两个缅怀者，坐在这里，凭吊着他们的过去，那充满阳光的，亮闪闪的过去。
刘立杆想起自己前面吃饭的时候说过的话，他们真的是跑着跑着就分开了。
春天已经来了，但冬天还没有过去，南方的夜晚是湿冷的，虽然开着空调，但空调开的时间久了，都会自动停机一会，前面他们还觉得闷热的客厅变得空阔起来，让人感觉到有点冷。
黄美丽走进了房间，拿出两条毛毯，给了刘立杆一条，两个人用毛毯盖住自己的下半身，蜷缩在沙发上还是继续聊天，聊到最后，两个人谁都不知道是谁的身子先歪向一旁，倒在沙发上睡着了。
等他们醒来的时候，外面已经是阳光灿烂，被雨淋
…。。