真实的东西。
女人走进了筑土屋内，翻身闭拢了屋门。
她的面孔被大量的噪点铺满了，只能看到一个脸的轮廓，镜头匆匆一扫，苏午仅能看到这些。
院子外的几个男人继续推推搡搡着。
过一会儿，终于有个男人走出，昂首挺胸朝闭拢的房屋走去。
虽然他的姿势看起来趾高气扬，但其实仍有些紧张——在跨进篱笆墙时，他扑倒在地，摔了个狗啃屎。
石碾子上剩下的几个男人拍手大笑。
他气急败坏地扭头骂了几句，匆匆奔到了屋门口，敲了几下门，而后推门走了进去。
关上那扇门。
屋子里发生着什么？
旁观者无从得知。
苏午只看到屏幕里的光线由白转黑，推测时间应该是由白天到了夜晚。
而他也浑然没有发觉，当下自己观看的视频内容，已经远非现实里‘1分32秒’的时间能够承载。
石碾子上的几个男人还在等候。
又过了一小段时间，那座房屋的黑漆木门打开了。
第二个男人低着头，搓着手走了进去，黑漆门重新关闭。
如此，又过一段时间，第三个男人走入屋内。
循环往复。
直至黑天包裹了四下，只能看到小屋的模糊轮廓时，他们都走进了屋子里。
没有一个人走出来。
六个男人、一个女人在屋子里做什么？
苏午盯着漆黑的画面，看着画面依稀闪现的房屋轮廓，忽恍间生出一种感觉——铺天盖地的黑暗变成了一张巨口，正在咀嚼着那座房屋，要将它嚼碎了吞进肚子里。
他目光集聚在房屋的门户上。
想要看到那两扇门被推开。
而后，两扇黑漆木门真的被推开了。
梳着‘小两把头’，其上点缀着鲜花的女子直挺挺地站在门口。
镜头完全落在她身上，使苏午得以看清她的形貌。
她穿一件白色的袍子，下巴尖尖，桃腮杏目，煞是好看。可是，随着她开口说话，苏午再也不觉得她长得好看了。
“我看见山鹰在寂寞两条鱼上飞——”
女人的嘴里吐出了苏午熟悉的歌谣。
不是民国么？
这是怎么回事？
苏午内心悚然一惊。
在那歌声于苏午耳中响起的同时，又一个女
…。。