玉米地连绵不绝，拥挤在公路的两边。
远方的楼群也被这近处一人高的玉米杆遮挡，变得模糊不清。
申豪看到前面的公路一侧，默默立着一个路牌。
在墨绿色的玉米杆遮掩下，路牌变得不是很显眼，
几根玉米叶遮在背景色彩褪去不少的路牌上，让它呈现出一种远离城市繁华的荒凉感。
路牌上写着：张河村。
从路牌标示出的道路往下走，
能一直到这个名叫‘张河村’的小村庄。
“呼……”
申豪看了看后视镜，
后面有几辆车正爬过矮坡，通过后视镜，他正好能看见第一辆车从矮坡下缓缓爬出的车头。
当下的路段连监控都很少，
路面坑坑洼洼，看起来像是很长时间没有修整过了。
他略微犹豫，感受着越来越充盈的膀胱带给下腹部的紧绷感，终于还是把车停在路边，抓起放在副驾驶上的包背在身上，
拔了钥匙离开车子，
一溜烟儿钻进了玉米林里。
往路边的玉米林子里深扎了一段距离，申豪才解开拉链，开始放水。
浓密的玉米杆挥舞着它们肥大而锋利的枝叶，将申豪围拢在中央，除了头顶明晃晃的日头外，申豪再不会觉得有人在四周窥视自己。
——玉米地最能遮挡人的视线。
前几年，
治安不是很好的时候，
乡下的玉米地是暴力犯罪频发的区域，
有人专门躲在玉米林子里，窥探着那些一个人在地里做农活的妇人、老者，伺机抢劫财物，乃至杀人抛尸。
申豪记得，
那个时候，一到玉米长出来的季节，乡下的青壮年们往往会自发组成巡逻队，
整日整夜的围着河堤两边的大片玉米地巡察，
倒也确实震慑住了不少不法分子。
现在这样的事情少了……
乡下的青壮年们大多都跑到了城里去，留在村子里的年轻人很少，不到过年的时候，往往一个村子里都没几个年轻人，都是老年人守在自家的房子里。
申豪方便过后，提好裤子，
却未按原路折返，
而是又选了个方向，
往玉米林子深处轻手轻脚地走过去。
他的身体不时碰触到玉米杆张牙舞爪的叶片，灰白色的T恤衫
…。。