味。有光——
房里的电灯下方垂着一条长灯绳，只有一只小灯泡亮着，躺在灯下的赵宽只要一拉灯绳，灯泡就会亮起，就像现在这样，昏黄的灯光投映在发红的门上。
她朝煤炉望了一眼，里面还有火光。虽然上面盖着炭灰，但煤球底下尚有微火。赵宽在破旧的被窝里睡着了，他嘴巴张开着，鼻端不时传出鼾声。他的脸颊瘦削、眼窝深陷，脸上映现出淡淡的黑影。他的头部枕在垫被上，枕头落在一旁，枯瘦的手臂从薄被里伸了出来。
程明香站在枕旁俯视丈夫的睡姿，那是一张苍白的脸孔。不过，从脸上微微渗出的油光可以看出，那是枯槁病人应有的面容，好像昆虫爬过后留下的黏液。今晚，他穿着普通睡衣入睡，但仍可以瞧见里面的红色长衬衣。
屋外静悄悄的，没有任何声息，黑暗的寂静仿佛要把整个家吞没。
我跟这个丈夫生活了五年，他病倒后也已经两年了，这个不争气的男人一直让我过着痛苦的日子。他懒惰成性，游手好闲，又爱酗酒，跟他的婚姻完全没有多少快乐的回忆，多是些令人厌烦的事。他生性好色，成天在外鬼混，不仅如此，还动不动就怀疑妻子有外遇，始终监视着程明香的一举一动。他病倒后，这种情况变得更糟。对于现在的程明香而言，再也没有什么累赘比丈夫更沉重的了。
棉被动了一下，赵宽翻了个身。程明香吓得往后退了几步。赵宽似乎醒了，一只手伸到床头柜上。他用枯瘦的手指握住鸭嘴壶，这是关嫂临走前放在床头柜上的。鸭嘴壶里尚有半壶水，赵宽抬起肩膀，把弯曲的壶嘴放入口中，凸出的喉结上下滑动着。约莫喝了三口水，他把鸭嘴壶放回床头柜上，又躺回被窝里，完全没发现程明香。枕边的小碟里还盛着替病人准备的馒头和酱菜，不过馒头似乎被老鼠咬过，只剩下半个。
程明香想，他的病已经无药可医，医生来了也束手无策。我的行动只不过加快了进程。
空气中有股闷湿的臭味，那是赵宽的排泄物散发出来的。早上，关嫂一来，先把被窝里的便盆拿出来倒掉，清洗干净后再放回去，真是个勤快的女人。赵宽把头靠在枕上片刻，不一会儿，又发出均匀的鼾声。
程明香又看了一次手表：零点五十分。她仔细盘算了一下，从“芳仙宾馆”溜出来是零点零八分，无论如何她得赶在一点半以前回去。她把往返搭出租车的时间也算在内，因为返回宾馆的时间可作为自己不在场的证明。
程明香的脑海中浮现出正在等她回去的那个男人
…。。