了他之外没有人能看得见。
最开始，沈言以为自己出现了幻觉，他为此还看了不少医生。
没有人可理解，他眼中的世界是另一个样子的。
跟朋友聊天时，要假装看不到他被怪物包起来的脑袋，跟女孩谈恋爱要选择忽略她背上充满怨气的娃娃。
久而久之，沈言变得越来越自闭，他不愿与人交流，甚至不想跟任何人见面。
直到有一次他忍不住伸手触碰了一只怪物，他发现自己被一个‘东西’缠上了，一个永远无法摆脱的怪物。
这个怪物最开始只会在他的心里说话，后来会趁着他睡觉把他带到陌生的地方，再到后来甚至可以出现在他面前，跟他抢夺身体的控制权。
沈言尝试了无数种方法，想要驱逐它，杀死它，但随着时间推移，他却连跟这个怪物抢夺身体的力量都逐渐丧失了。
他开始不定期的丢失一段记忆，会莫名其妙的多出一段完全陌生的人生经历，他发现自己能清醒的时间越来越短。
他开始恐慌，他害怕自己下一次沉睡，就再也醒不过来了。
他疯狂的寻找解决办法，去过寺庙，去过教堂，找过民间跳大神的非物质文化传承者。甚至他还偷偷给自己进行电击，然而全都没用。
直到有一次他醒来，发现身边多了一本日记。
通过字迹判断，应该是自己写的，但里面记载的内容，沈言却没有任何印象。
再次看了一眼监视器里自己的身影，沈言从沙发下面将那个破旧的笔记本抽了出来。
一个很破很破的本子，褐色的皮革制的封面布满了裂纹。
封皮正面镶嵌的黄铜字母掉了一半，只剩稀稀拉拉的A、C、Y还顽强的挂在上面。
这本日记在沈言的手里已经半年了。
他熟练的翻过记载琐事的页面，停留在一张抽象的人物画上。
这是一个盘坐的八臂人像，两条手臂合拢在肚脐的位置，另外六条舒展在身体两侧，看上去就像要握住什么一样。
翻到这里，沈言解开了上衣。
没有人知道，沈言看似柔弱的身躯上，居然布满了纵横交错的疤痕。而这些疤痕连贯在一起，组成了一个与日记本相似的八臂人像！
八臂人像的右下角，写着笔墨很深的一句话——
“以至诚至公的天平化为锁钥，开启通往真理的第一道门。”