邻居家的小女孩在慢慢地长大。
有一天，周云给小女孩扎辫子，发现她的头发不知不觉已经长长了很多。
她有片刻的失神。
那天晚上，古槐春来了。
镜头里，他来得风尘仆仆。
周云和他坐在一张桌子上，一边聊天。
“汤还要再炖一会儿，先吃菜吧。”电影里，她跟古槐春说。
那不是在演戏。
没有剧本，文冰就架了个摄影机，对着他们拍了一晚上。
这完全是她和古槐春的聊天，但出现在这个电影里，却有着完全去掉粉饰的真实。
周云完全素颜，眼睛一亮，说：“啊，忘了开酒了，等等，我去拿酒，你喝红酒还是梅子酒？梅子酒是这地方的人自己酿的，还有米酒。”
古槐春脱掉外套，姿态轻松，目光跟着周云，说：“我都行，你看你想喝什么。”
“那喝点米酒吧，不知道你喝不喝得惯，试试。”
“行。”古槐春笑着点了下头。
周云去取了酒来，拿了两个小玻璃杯，给倒上。
“是不是有点凉？”
“没事。”
周云说：“我去弄个小火炉，把米酒放到炉子上热一热。”
“还能这样？”
“嗯，平时都煮茶喝。”周云说，“不过也可以烫酒，挺好的。”
古槐春说：“挺有意境。”
“什么意境啊，都是一些实用的功夫。”周云笑着说，“也就是你们这种没在乡下生活过的人才觉得什么都有意境。”
“好吧，你说得对。”古槐春无奈地点头承认。
周云提杯，“干杯吧。”
古槐春跟周云碰了一下。
“你在这里的状态，比我想象中的还要好。”
“因为只有我一个人，一开始难受了一段时间，慢慢就不太去想了，每天睁开眼睛就要想，今天要做什么，早饭做什么，午饭做什么，不想的话，没有人会做好端到你面前来，还要给菜园子浇水，洗衣服，很多的杂事，还不能偷懒，一旦偷懒，就会出问题，生活就被这些东西一点一点地填满了，有时候活干完了，下午没事做的时候，就自己煮一壶茶喝，或者是去镇子上逛逛，也觉得很开心，以前没有这样子开心过。”
“你开心就好。”古槐春说，“我希望你是真的开心。”
周云眨了眨眼睛，含笑说：“我当然
…。。