出现在赌场豪赌一天一夜、抽不完的雪茄、喝不尽的白兰地，永远不再需要在早上7点进行训练。没有烦人的队友或暴躁的教练。没有嗡嗡叫的记者。宁静的日子是一种安抚，是二十年来过度繁忙和不断争胜后的一点慰藉，对他来说非常好，直到有一天不再如此。
坐在华盛顿的办公室里，乔丹发现自己很难平静下来，就像一个想要前妻回到自己身边的疯子。他感到了那个空洞。这正是他希望回到那个三年前他以为已经永远摆脱的东西的确切时刻。
这种感觉从去年底开始困扰乔丹，几个月后的今天，他开始尝试让媒体透露自己未来有可能复出的想法。这个消息引发外界震动，以至于《华盛顿邮报》让其外派奇才队的驻队记者向他申请专访。
乔丹同意接受采访。
大约有一半的时间，乔丹都在谈论自己作为一名球员的意义以及他多么想念它。
“那是无与伦比的感觉，”乔丹渴望地说道，以至于暗示他后悔离开球场，他不满足于球员时代所拥有的荣誉。他曾梦寐以求的高管生活的宁静已经成为一种变相的软禁。
这时，邮报的记者史蒂夫·怀奇（Steve Wyche）问道：“那你当初为什么要退役？”
“我不想退役。”乔丹咕哝着，耸耸肩。“我从来都不想退役。”
说罢，乔丹望向窗外，怀奇发现自己正坐在总裁办公桌的对面一把椅子上，作为小股东和篮球运营总裁，乔丹统治着低贱的华盛顿奇才队——就该队在NBA的地位而言，乔丹相当于矮人国国王。无论和哪支球队打比赛，主场的上座率通常很难达到半数。
乔丹不经意地挥舞着雪茄，用手抚摸着他光秃的头顶。“我怀念比赛。”
他说着，放下雪茄，下意识地拍了拍自己的腰部，能感觉到一圈脂肪。
从外表看，他还是那个乔丹——那个稍微内八字脚步走路的人，那个会用礼貌而又有些疏离的棕眼瞪视别人，那个把自己包裹在小世界中，那个从来不想让人刺探隐私的世界名人。对乔丹来说，最糟糕的就是自己的传奇正在生锈，因为公众已经迫不及待地想要有新人来取代他的地位，并试图让一些尚未取得他1/10成就的新星坐上那把交椅。
“我不想听起来愤怒，”乔丹嘟囔着。“我只是想说当迈克尔·乔丹不在场上时——”他突然停住了，这时才意识到自己想要表达的是什么，想到外界围绕在科比、卡特和麦迪身边制造的噱头，“如果一个人——比如说，前段时间的
…。。