当孟菲斯灰熊队在主场战胜气势正盛的密尔沃基雄鹿队时，杰里·韦斯特正坐在他惯常的地方，也就是金字塔体育馆的一间企业套房里，高高在球场上方。
在每场灰熊队的主场比赛中，他都独自坐在那里，没有人可以目睹他的痛苦，也听不到他的一连串脏话。今晚，全民皆兵的灰熊队出人意料地大比分领先雄鹿。如果有人在套房里仔细看，恰好能够看到透过套房的光线，看到韦斯特脸上露出微笑。
但这是NBA，奇迹发生之地。
灰熊队可以大比分领先雄鹿，而雄鹿同样可以展示他们为何强大，备受争议的超级巨星弗莱·于像上帝一样打球，将灰熊的领先优势蚕食殆尽。
即使球队处于最好的时候，韦斯特也是最紧张的那个人，眼看团队的力量即将被个人英雄主义所淹没，他悄悄地走出房间，低着头穿过走廊，来到一个闲杂人等不会接近的角落，透过窗口观望城市的夜景。
当他以为灰熊会像以往一样崩溃时，不知何故，他的球队以微弱的优势赢下比赛，团队的圣光在孟菲斯闪耀。
一个人是赢不了的，韦斯特对此深以为然。
无论是今晚的弗莱·于，还是那个已经被上帝召回的威尔特·张伯伦，亦或是70年代的最佳球员卡里姆·贾巴尔，这些强大的个体都一次次地证明了篮球不是一人游戏。
没有人可以想象韦斯特在孟菲斯的生活，因为他曾在洛杉矶工作44年。
但对韦斯特来说tl，他在这里找到了生命的活力。
对一个倾向于自我毁灭的人来说，没有什么比这个更重要了。
“LOGO先生，你们明明赢球了，为什么你看起来不太高兴呢？”
韦斯特从激烈的精神内耗中挣脱，回到幽暗的现实中，看了那个打搅自己“反思”的年轻人一眼。
“因为我们差点输了。”
灰熊输给雄鹿并不是一件不可接受的事。
赢球才是意外。
于飞开始觉得自己的魅力有些不够用，韦斯特并不像其他的名宿一样对自己笑脸相迎。
说起来，这可能是他们第一次面对面交谈。
“如果在正常情况下，我们两队打十场比赛，孟菲斯最多赢今晚这一场。”于飞说，“我觉得你们应该为这场胜利而感到愉悦。”
韦斯特的脸上看不见一丝积极的情绪。
正常情况下？
正常情况下，他在球员时代应该赢
…。。