常的平静，似乎正在围观的并非是零号的生日，而是一场严肃的话剧。
零号觉得有些冷清。他今年十岁了。
但这一天里，父母让他留下来看家，他们带着弟弟一起，去参加了专门采访明星家人的综艺节目。
末世还没有到来，尽管世界已经有了轻微的变异，尽管这一年的灯林市，一男一女自愿被一群科学家研究。
但这一年，绝大多数人们感受不到末世降临的气息，他们仍然需要看各种节目，精神上依旧需要许多有趣的东西来填充。
不过零号内心又有些庆幸，爸爸妈妈不在，自己终于可以买蛋糕了。
他从来没有吃过蛋糕，自打自己的脸上浮现出机械纹路的时候开始。
他今天出门，特意的为自己脸上有机械纹路的地方，贴上了纱布。
在地铁上的时候，零号忍不住了，本就没有多少人的地铁里，他拿着打开了蛋糕盒。
然后一手拿着刀叉，一手拿着“嘉凯儿”，唱起了生日歌。
仿佛这些歌是嘉凯儿唱出来的，他竟然露出了笑容，幻想着嘉凯儿对自己说：
“生日快乐！”
就像爸爸妈妈对还有自己，在弟弟生日时一定会说的那样。
只是笑着笑着，浑浊的液体从零号的眼睛里，滴落在白色的奶油上，蛋糕很快变得脏兮兮的。
……
……
随着里世界融合的进行，越来越多的记忆汇入。
白雾在这些过往里，看到了有一个女人出现在了机械城的核心城中。
她告诉零号，将来机械城会遇到浩劫。之后会遇到一个对自己极为重要的人。
他也看到了很多很多年前，谢英杰前来机械城求学，以及为了救下挚友，做出的巨大觉悟。这个时间远比白雾预估的要早。
只是零号对于人类的厌恶，让谢英杰的这个觉悟多少有些赌博的意味。
还有很多很多的事情，这些事情大多都是零号悲惨的过往。但最让零号绝望的事情，是被彻底遗弃。
……
……
“爸爸，您会回来接我么？”
“当然，我当然会接你。”
在实验室里，随着自己的身体被不断分解又被不断拼合，零号的记忆仿佛定格在了某一天。
他默默念叨着几个名字，等待着这些人来接走自己。可这些名字的主人，已经永远不会出现。
…。。