我很纳闷为什么燕云淑要约我在这里见面。
小时候口合药六厂的广告经常在电视上播出。“快退热，还是安瑞克”“新盖中盖高钙片，它含钙高，一片顶过去五片”等古早的广告语我背得滚瓜烂熟，现在也能脱口而出。
曾经，听大人们说，口合药六厂是个好单位，衣服鞋袜，米面粮油，没有不发的，“要是进入那样的单位，这辈子就不愁了。”这是早期东三省大而全的大企业写照，不少企业甚至还有幼儿园，学校和医院。
后来，随着商贸和信息社会的崛起，口合药六厂的广告慢慢淡出人们的视线。而且，由于自身产品结构老化等问题，口合药的市场规模和效益也逐渐下降，影响力不如以前。
这座欧式风格的药厂大楼建于二十年前，其中1至3层为办公区，4至6层是版画博物馆。二十年来，这座气质恢宏、造型精美的建筑见证过口合药过去风起云涌的岁月，也承载着城市和人民的共同记忆。
因为来的比较早，我就在药厂门口和当地人唠嗑。哈尔滨人很热情，丝毫不会觉得陌生人唠嗑是一件奇怪的事情。我找了个跟我年级相仿的人攀谈起来，他说，他小时候听说过很多关于口合药的故事，包括不限于，厂里会给员工发金条，发貂皮，甚至分房子。
“那时候，口合药就如同现在的互联网大厂，在那里工作是一件备受羡慕的事情。”
二十世纪40年代，口合药总厂的前身是东北民主联军后勤部所属的一个部队小药厂，迁址哈尔滨后，发展为当时省内唯一一家具备一定生产规模的制药企业。九十年代还在上交所上市，是全国医药行业首家上市公司。从此口合药进入发展迅猛的时代，员工福利确实颇为丰厚。
“金银首饰、手机手表、衣服鞋袜、米面粮油、应季水果没有不发的。只有想不到的，没有厂长发不到的。”
但历史却并非永远眷顾这片黑土地，制造业在这片土地上慢慢淡出舞台，将城市还给生活。口合药六厂也搬离南直路326号原址，“东北卢浮宫”成为闲置资产，它在东北的严寒里静静伫立。
过了大概半个小时，一辆红旗L5停在了路边，从车上下来一个人，正是燕云淑。
和我聊天的那个小伙子，看到这辆红旗L5，眼中顿时露出惊讶之色。而看到燕云淑朝我走了过来，眼神就很怪异了，他打量了我一眼，好像我脸上有什么东西一样，就很自觉的走开了。
我无奈地叹了口气，心想现在的阶级隔阂已经这么严
…。。