人又往前骑了一会儿，到一座又窄又冷清的大桥前，成濑再度停下。
望了望下游，他说道：“这是岩木川上的最后一座桥了。”
泷川光怔了怔，车头一转，直接骑到桥上，到中间才停下来。
天空昏沉，云压得很低，回头看不见早已失去踪影的岩木山；
往前眺望，河道也不是笔直的，看不到尽头的大湖。
只有沉默的两岸，无声的长河。
“这样孤零零一座桥，也太寂寞了。”
“除了我们，连个人也没有。”成濑停在她旁边。
下了车，她站到护栏旁，看着底下的河道。
河水深邃，也难言清澈，浊浪不断拍打着桥墩。
风一阵阵吹来，明明夏日将至，却裹挟着一股潮湿的冷意。
她不由自主地抱住了自己的胳膊。
举目四望，天地蒙蒙，旷野茫茫。
她从未有如此彷徨的时刻。
明明什么也没改变。
明明现在他也在她的身边……
她望过去，成濑的视线也转了过来。
四目相对，他怔了一下。
“……就快到终点了，走吧。”
泷川光点了下头。
两人重新骑上车，又在桥上调了个头，骑回原来那条路上。
到十三湖，已经只剩下最后几公里。
车轮之下，也只有一条路。
笔直得让人忍不住频频回头的路。
从侧面吹来的风越来越湿润，也越来越强烈，压低河边枯草，打湿了两人的头盔。
云也更低了。
快下雨了，成濑心想。
可即便现在就下雨，也不是回头的时候。
离开岩木川上的最后一座桥，视野变得越来越开阔，前后左右却看不到任何一栋建筑，也看不到半个人影。
这里仿佛是被文明遗弃的地方。
他看向骑在前面的身影。
不知道什么时候起，她就骑到了前方，身体随着摩托不断往前，两眼却一直望着侧面的茫茫草地。
他想提醒她看着前面，可前面除了一条笔直的路，什么也没有。
两分钟后，两人在道路的尽头停了下来。
停下车，翻过路边只有一点象征意义的护栏，两人并肩站在岸边，看着眼前的滚滚河流。
“十三湖……”
“
…。。