下车的概率。
一个箱子里面，半箱是衣服，半箱是书。
从江城到顺城，一个人开车，第一次在长长的高速独自一人行驶。
她从来没有这样孤独而自由地一个人行走过。
高速上的车没有想象中的多，一开始上路的时候，她有点紧张，也有些兴奋，慢慢的，越来越平静，又加了些许的胆怯和害怕。
大约开了三个多小时，她把车停在服务区，上了一个厕所，然后就在车上就着牛奶吃了一个三明治，然后躺着休息了一会儿。
躺着望着车顶，考虑了一下回头回到江城的可能性。
心里又轻轻地认否掉这种可能，她很清楚地明白，这只是一种胆怯。
一定要回顺城是做什么呢？她其实并没有太多的想法，只是想着要回去看一看。
越靠近汀州，隧道也就多了起来。
到了汀州下了高速，她沿着省道慢慢开，在傍晚的时候到达的顺城，先是找到了一个宾馆开了一个房间，给陶然发了一个信息以后，躺在床上睡了一觉。
这一觉睡得很沉很久，一直到次日的六点多才醒过来，整整十一个多小时。
醒来以后，直接就驾车往记忆中的老家开去。
记忆中那条充满了砂石的公路，已经被沥青替代了，那曾经全是厚厚的灰尘见不到半点绿意的种在公路旁的行道树，现在是绿意逼人，高耸入云。
天空极蓝，像被水洗过似的，飘着细白细纱一样的云。
不知道是不是因为疫情的原因，路上的车很少，林春晓以三四十的速度开着弯弯曲曲的省道上。
一个一个弯，冲破了记忆的枷锁，在脑海里翻滚出来。
近乡情怯。
在江城时的孤勇随着那个小山村一点点的逼近，慢慢的一点点消失，林春晓把车停到了一处相对平缓而宽的村口，吸了两口气，看着那条通往村子里的路。
记忆中的黄泥路，现在已经全部浇上了水泥，远处的稻谷已经泛黄，阳光下闪着耀眼的金色的浪花。
她再次发动了车，沿着水泥路往村子里开去，记忆中那不算高的行道树现在已经郁郁葱葱，而那棵记忆中很高大的香樟树则已经不见了，不远处有一个水库，镜面一样地在阳光下闪着鳞光。
渐渐地到了村庄，几个老人坐在路旁，目光随着车子的前进而一路跟随。
她把车停在了一棵树下，缓步朝自己家走，自己的家离村庄还有十分钟
…。。