已经黑透了，慈宁宫里点了灯，橘红色的灯光落在她苍白的脸上，将那些细纹照得格外清晰。
她睁开眼，看到于谦和赵鸿并肩站在榻前，于谦的铁甲还没卸，甲片上沾着干涸的血渍，眼眶熬得通红。
赵鸿站在他旁边，玄色战袍上还带着草原的尘土和硝烟味。
孙太后的目光越过他们，落在殿外那具被抬回来的遗体上。
朱祁镇的尸身已经被收殓过了，盖着一面明黄龙旗，安静地躺在慈宁宫殿外的担架上。
孙太后让人搀扶着走到担架前，颤巍巍地掀开龙旗一角，看到了朱祁镇那张苍白得没有一丝血色的脸。
她的手指在他脸上停了一瞬，然后缓缓收回来，将龙旗重新盖好。
她没有嚎啕大哭，眼泪却止不住地从眼眶里淌下来，沿着脸颊上的细纹一道道往下流，滴在龙旗明黄的绸面上，晕开一朵朵深色的水渍。
“哀家的儿.....！”
她的声音沙哑破碎，像一块被碾碎了的枯木，“你从小就不让人省心。叫你好好读书你不读，叫你听大臣的话你不听，非要亲征，非要去打瓦剌！”
“你把五十万人带出去了，你一个人都没带回来，你怎么自己也没有回来啊！”
她说不下去了，用手捂住嘴，肩膀剧烈地抖动着。
满殿的太监宫女跪了一地，没有人敢抬头，于谦不忍再看，微微侧过头去，眼眶也有些发红。
孙太后哭完了，抹去眼泪，重新直起身来，她没有再看朱祁镇的遗体，而是转过身，看着于谦和赵鸿。
“如今皇上驾崩，京城未稳，瓦剌虽然溃败，但余部犹在。”
“于尚书，城下那些降兵和俘虏，你全权处置，朝廷的体面不能倒。”
于谦抱拳领命，孙太后的目光又落在赵鸿身上，停留了一瞬。
“岷王此番千里奔袭，挽社稷于将倾，救京城于水火，你没有给朱家的血脉丢人。”
“但你手下的军队连日苦战，城门破损之处防务吃紧，今夜起便由你接管，先稳住城外城内的秩序。哀家这里，不用你守。”
赵鸿拱手说道：“臣遵旨。”
随后孙太后又转身看向了朱祁镇的尸体，眼中满是说不清楚的情绪。
“你们都先退下吧，哀家要和我的孩儿待一会，其他的事情等明日早朝再说。”