有四十多岁了，和黄绯记忆里自己那浑浑噩噩模糊不清的脸渐渐重合，完美无瑕。
只是年龄好像老了些？
正在刷牙的四十多岁中年男人看着镜子里的自己，突然一愣。
这是自己吗？
自己又是谁？
黄绯？
记忆里，那些原本模糊的画面一点点变得清晰起来。
父母双亲的样子，发小的样子，初恋的样子，朋友同事的样子......
老婆的样子......
等等，老婆？
“老黄，你好了没？”卫生间的门外传来一个女人的声音。
黄绯猛地吐出嘴里的漱口水，瞪大了眼睛。
百分之百的，这个声音是从门外传进来，他听到的。
不是在脑海里凭空响起来的。
突然间黄绯莫名有种想流泪的冲动。
他真的是受够了脑海里会没头没脑莫名其妙响起来别人说话的声音了。
果然，那一切，都只是自己做的一场梦吗？
可是自己为什么好好地刷着牙，大白天的会做梦呢？
还是那么冗长又逼真的梦？
女人的身影出现在门口，那是一个保养的还不错，看上去三十多岁容光焕发的女人。见黄绯对着镜子发呆，气不打一处来：“你发什么呆呢？还不快点，我们都要迟到了。”
黄绯没有回答。
“叫你晚上别喝那么多酒，就是不听！五分钟，你再不出来，我自己送儿子去上学了。”
对方抛下这几句话，扭头走了。
黄绯：......
那女人从门口走开后，黄绯注视着镜子的目光回到自己身上。
所以，我是黄绯？
记忆好像还在一点一点地慢慢被填补，渐渐地，黄绯想起了很多很多事情。
他今年四十三岁，婚姻美满，生活幸福，有一个正好十岁在上小学的儿子。
不是梦境里二十多岁奔三的单身青年。
他想起来，大概是三十岁那年，他和酒吧认识的年轻女子闪婚。
婚礼上，父亲拍打着自己笔挺的西装，眼含泪水。母亲在一旁看着自己，脸上的皱纹里，是化不开的灿烂笑容：“儿啊，你终于成家了。”
边上的伴娘在一个劲儿地推着自己，“快出去拉，杵在这里干嘛！”
他一步一步地退出了门外，伴娘气势汹汹，
…。。