黑色长风衣搭在椅背上，白围巾松松地围着脖子。
辰北端着茶杯，正往嘴边送，看到白头祥进来，也没起身，只是用下巴朝对面的椅子点了点。
“坐。”
白头祥没坐。他先看向跛忠。
“忠叔，您没事吧？”
跛忠抬起眼皮，看了他一眼。那一眼里，看不出太多情绪，但白头祥跟在跛忠身边二十年，还是捕捉到了那转瞬即逝的东西。
失望。
“坐吧。”跛忠开口，声音沙哑苍老，像是从一口枯井里传上来的回音，“站着说话，累。”
白头祥这才拉开椅子坐下。他坐在跛忠对面，辰北的斜对面。
辰北给他倒了杯茶，推过去。白头祥没碰。
“你烧了我几家店。”辰北喝了口茶，语气随意得像在聊今天的天气。
“你想怎样？”
“不是我想怎样。”辰北放下茶杯，看了跛忠一眼，“是忠叔想怎样。”
白头祥看向跛忠。
跛忠沉默了很久。他的手指在桌面上轻轻敲着，一下一下，很慢。
窗外有夜风灌进来，吹得桌上的烛火晃了晃。
“祥仔。”他终于开口，用的是白头祥的小名，“你跟着我多少年了？”
“二十三年了，忠叔。”
“二十三年。”跛忠重复了一遍这个数字，像是在咀嚼什么很苦的东西，“我今年六十八。二十三年前，我四十五。那时候我还能打，能跑，能跟人拼刀。现在不行了。”
他抬起手，指了指自己的腿。
“这条腿，断了十五年。走路要拄拐，站久了就疼。眼睛也花了，耳朵也背了。脑子没以前灵光，记性越来越差。上个月，我连自己老婆的忌日都差点忘了。”
白头祥嘴唇动了动，想说什么，被跛忠抬手拦住了。
“我老了。这个江湖，已经不是我的江湖了。”
跛忠端起茶杯，喝了一口。他的手在抖，茶水从杯沿溢出来一点，洒在桌面上。他放下杯子，用袖口擦了擦。
“今晚的事，是你先动的手。你烧了人家的铺子，人家绑了我，你来救我，天经地义。但人家没有动我一根汗毛，好吃好喝伺候着，还给我看茶。这叫礼数。”
跛忠看着白头祥，浑浊的眼睛里有一丝亮光。
“你输了礼数，也输了道理。”
“忠叔，是他先——”
“我知
…。。