保管员老赵的声音突然在门口响起，打断了李向明的思绪。
只见老赵抱着搪瓷缸急匆匆地冲了进来，深褐色的水渍已经在他那洗得发白的裤腿上洇开了，像是一幅不规则的地图。
李向明微微皱了皱眉头，却没有说话，只是默默地掏出手帕，轻轻地擦掉桌上的水渍。
他的目光中透露出一种无奈，脑海中不由自主地浮现出上周在化工车间的情景。
那时候，老赵同样端着搪瓷缸来汇报水管冻裂的事儿，墙壁上的温度计显示着零下十二度，那寒冷的气息仿佛还在空气中弥漫着。
上午九点整，伴随着一阵略显拖沓的脚步声，省机械厅的孙教授踩着咯吱作响的楼梯缓缓走上讲台。
这位戴着黑框眼镜的老先生，看上去有些疲惫，他掏出手帕，仔细地擤了擤那有些发红的鼻子，中山装领口处还沾着些许粉笔灰。
他的声音在拱形的屋顶下显得有些发闷，仿佛被这沉闷的氛围所包裹着。
“同志们，今天我们讲齿轮传动中的模数计算......”
然而，他的话还未说完，后排就传来了小声的嘀咕：“又是洋词儿。”
李向明微微抬起头，目光扫视了一圈，看到了那些略显困惑的年轻面孔。
李向明抱着搪瓷缸坐在最后一排，缸里泡着散发着淡淡清香的茉莉花茶。
他静静地看着讲师在黑板上认真地画图，粉笔灰簌簌地落在呢子大衣的肩头，仿佛给那深色的呢子增添了一层薄薄的白色纱衣。
当讲到“模数m=πd/p”时，前排的会计科张科长突然举手站了起来，他的声音在安静的教室里显得格外突兀：
“孙老师，咱们厂现有的车床都是红熊老设备，能用这个公式吗？”
这一问，仿佛在平静的湖面上投下了一颗石子，瞬间打破了教室里原本的寂静。
教室里霎时安静得只剩下呼吸声，所有人的目光都集中在了孙教授的身上。
李向明也微微皱起了眉头，他注意到孙教授的镜片在灯光的映照下微微颤动着，似乎在承受着某种无形的压力。
只见孙教授缓缓地掏出手帕，轻轻地擦了擦眼镜，那动作显得有些吃力。
墙上的挂钟不紧不慢地敲响了十下，仿佛在催促着孙教授解开这个难题。
过了一会儿，才听到孙教授有些艰难地说道：“当然可以用，只要......”
接下来的讲解变得磕磕绊
…。。