不过是坟墓中的生平壁画，所有的情节都是零碎不清的过去时。
可以抛却的过去时。
时间一分一秒的流逝，故事早就读过了尾声。林怡青就这样枯坐着，在幽静在轻轻的抚摸着他的身体，端详着年幼的他入睡。她动作轻柔的像是羽毛，一下又一下，全然没有机械的意味，饱含着爱意，此时的世界比任何时刻都要更加寂静。
等到客厅里的钟声响起，时钟转到了两点，林怡青才站了起来，小心翼翼的将他瘦小的身体从床上抱了起来。他在转身时看见了林怡青那种洁白如花的面孔，即使早有准备，旋风般的悲伤还是冲进了他的胸腔。
恍惚之际，林怡青就走出了卧室，在面对这个女人时，他下意识的去擦拭脸上的血迹，不想让她看到自己狼狈的模样，却擦了个空。林怡青迈着轻盈的步子与他的虚影擦肩而过。
不知是意料之中还是意料之外，片刻之后，他听到了关门的声音，一股疼痛猛然冲上了他大脑皮层。
他飘荡到了客厅里的窗户边，睁大眼睛向下探视。很快就看见了林怡青抱着自己走过茂密的榆树，向着大院的门口走去。他还在犹豫该不该跟上去，忽然间自己的视角就挪动到了林怡青的上方。他看见了自己依偎在林怡青臂弯里的恬静脸孔，还有拉扯着衬衫衣领的稚嫩小手。好像他这个时候已经五岁多了，却还是瘦瘦小小的一团。
“林太太，又带成默去医院啊？”路过大门时，也不知道是谁家的大妈热情的问道。
林怡青回答道：“是啊！”
“你也太辛苦了，每次都是你去，小成呢？”
“他最近研究课题比较多，单位上实在离不了。”
“年轻骨干，是得加加担子。”
林怡青笑了笑，什么话也没有说，继续向着公交站台走去。
“对了，成默到底是什么毛病啊？我有亲戚在湘雅，可以帮忙咨询一下。”
“不用了。”林怡青勉强笑了一下说，“一点小问题。”
“小问题那就好。这么小就有什么大病那可怎么”
林怡青打断了大妈的话，“公交车来了，我先走了，张阿姨。”她匆匆的向着公交车站走去，她低着头，一直挺直的背脊稍稍弯曲着，像是有疼痛从她的脚上攀爬上了她的胸腹处。
成默看着林怡青艰难的登上了117路，拥挤的公交车上，胖乎乎的售票员大声喊道：“那位起来一下，给这位抱孩子的让让位置。”
林怡青扬着
…。。