当夜，艾萨克·布朗，时下最有名的外科医生。
他穿了华丽的礼服，戴着高丝礼帽，配了怀表和手杖。
从四楼楼顶，一跃而下。
妻子泪流满面，从玻璃窗向下望。
她看他坠到满是尖锐石块的土地上，血肉爆开，露出椎骨。
他脸上布满了仿佛刚睡醒般的昏沉，似乎那一跃让他失了忆，还尝试用双手撑着，坐起来。
然后，椎骨断裂，他的脸砸到了膝盖上。
他向前爬，爬不出四五英尺，找了块易抓握的石尖，将下巴抵在上面，再也不动了。
儿子在她怀里挣扎不停，哭喊着，撕心裂肺。
‘父亲！’
他嚷。
仆人们点着油灯，脚步匆匆。
“夫人！夫人啊！老爷他——”
妻子抹了把脸上的泪，惨然一笑：“…他受恩者感召，去了天国。”
可自戮者去不了天国…
仆人想。
所有人都被叫了起来，到楼下去。
而玛丽·布朗，只紧紧搂着怀里的儿子，静静凝望着黑夜中断开蔓延的血液。
“父亲死了…”儿子喃喃：“父亲死了…”
妻子眼泪流干，停了抽泣，视线钝钝挪着，挪向怀里的儿子。
她松开手臂，退了几步，提起裙，半跪在儿子面前。
平视男孩。
声音冰冷。
“不许叫他父亲。”
她说。
咔嚓——
黑夜中有惊雷划过，劈开头顶沉甸甸的壳子。
儿子一脸茫然，被母亲双手压着肩膀，不知所措。
“叫他布朗先生。”
她又说。
窸窣的脚步声碾过地毯，不知何时来到了他身后。
一个…
高大的男人。
短发，瘦，双目在漆黑的房间里发亮。
“干得好。”
他声音嘶哑高昂，像个不熟练的小提琴手非要炫耀自己的弓法：“来我怀里，亲爱的。”
他张开手臂。
于是，女人起身，鸟儿归巢一样投入他怀中。
抱着他的腰，半抽泣半是撒娇。
“我实在太想你了，丹尼尔…无时无刻不想你…”
男人一下一下轻拍着玛丽的后背，鲜红的嘴唇咧开，用两排雪白的牙齿
…。。