后夜。
仙德尔也死去了。
她没有像罗兰一样挣扎。只是搂着自己的爱人，轻吻着他，一点点合上眼皮。
在尤兰达同她讲话的空隙失去了呼吸。
第二天清晨。
萝丝也和她一样。
只剩哈莉妲一人在床榻间哑着嗓子哀求。
如今，有没有马车已经不重要了。
“…我，我，对不起…哈莉妲，对不起…”
尤兰达哽咽。
这几天哭肿了眼睛，再也流不出一滴泪。
哈莉妲攥着她的手腕，一声声惨叫着‘不想死’。她双眸无神，空洞的或许只盯着桌上锈了的烛台或墙角蔓延的霉斑。她的注意力越来越分散，时而神经质似的与昆虫对话，听见海浪的呼啸。
尤兰达发誓。
她绝对有一瞬间的清醒。
可她什么都没说，吃力地扭转头颅，望着罗兰尸体的方向，银眸缓缓暗了下去。
尤兰达发出一声中箭了的马匹一样的嘶鸣声。
她把屋里站着的全部掀翻，又将高处的全都扫到地上。
老人依然安详坐着，屁股下淡红色团纹软垫承载着一具骷髅般的、没有血肉的躯壳。
她时而发出呼噜呼噜的痰声，又从满是裂口的喉咙里剐出轻笑。
口中呼啸的喘息扭曲了斗钵上方飘荡的白色树干，就像有人强行扭曲了一个、一个个本该幸福的命运。
当经历了真正死亡，以及死亡一般的寂静后。
尤兰达才松了自己上膛的肩膀，踉跄着转过身。
她眼球中遍布血丝，仿佛蛛网中的黑色心脏。
“为什么…婆婆…”
她皮囊里充满烈焰，讲话时喷出渣滓般硫磺气味的烟炱。
然而圈椅中的老人像刚经历一场酣眠苏醒过来，慢悠悠抬起手臂，旋拧腕子，吸了口烟。
满面享受地咂着嘴皮。
“因为他们该死。”