七旬八旬…谁记得了那么多数？她缩了骨头和皮肉，像个两百岁的婴儿团在小板床上，倚着土砖。
女儿则委在另个角，守着盆子搓衣服。
就和他的妻子一样。
周祥验证过。
这俩人也是黑色。
墨汁的颜色。
“你快当我死了罢。”
“哪能。”周祥甩剑一样用烟杆潇洒挽了个剑花，一屁股坐在木板上，差点让老母亲顶了上梁。
“你还是当我死了罢。”
周祥逗得咧嘴，老母亲也笑，借着砖缝的光伸手，摸了摸儿子不再年轻的脸。
“倒还有个人样。”
周祥哼了哼，烟钵打着腿：“那好房子有什么不得了，还不是一张床，一个枕头？”
老母亲斜他：“当那些大官儿都得了失心疯？为啥不住破房子、使烂枕头？”
周祥满不在意。
“乐得自在。”
他嗓子里转悠着某段戏折，害得老母亲气不打一处来。
狠狠砸了几下他膀子。
“娘们在外头干活，你就成天不去好地儿！花净了钱，找个师傅，却只有几年好时光——可惜了手艺！”
“叫什么手艺？”周祥蹙眉：“哪缺车匠了？这不是什么好活计。”
“不是好的，总有钱，”老母亲气得扭了过去：“娘们不争气，爷们也不争气。赔了钱，丢了手艺，抽上膏子…去，你快去，我就死在这。”
见老母亲真极了，周祥这才讪笑着放下烟杆，揽她肩膀。
几个挣脱来回，还是教他得了逞。
“等儿子我赚个金山银山，非要打个金喇叭给你，说个够。”
母亲冷哼：“金山银山压不死你老娘我，倒是儿子快了。”
周祥没来由叭的给了母亲脑门一嘴，亲的她鼻子不是鼻子眼睛不是眼睛，抄起枕下的痒滚子，作势要砸——浑人却嘿笑着站了起来，往木盆里望了望。
“都是些女儿家的衣裳，你要真闲就找个活干。”
老母骂着，女儿红了脸。
“快是要嫁人了…等爹给你找个好人家…”
“滚滚滚！你能认识什么好人家？”
闹了个没趣，摸着烟杆从房里转出来，又到了街上。
茶伞下两个老货整体没个正事，儿子早晚驾翻了马车，弄他个全家凄凉——周祥往坏处想，脸却挂着笑，迈着八字步到伞下叫小二。
…。。