凡妮莎住在冷松镇小山坡的第二排砖房里。
今天是她出嫁的日子。
是啊。
她已具备一切嫁人的条件，兄长和母亲欢天喜地，恨不得把那瓮里的稀粥搅了又搅，无中生有地搅出肉香来。
她不算什么大家闺秀，却也是个漂亮可人儿的姑娘：缎子一样的长发，梁尾有些不听话、略微上翘的鼻头。向内收的嘴和一见就让人喜欢的小脸儿——
她已经发育成熟，可以成为某个男人的妻子，为他孕育后代了。
这是青春的季节。
少女幻想着自己那威猛勇敢的丈夫，美妙幸福的婚后生活——各司其职，各归其位，这就是她能想象到的最幸福的景象。
他是伐木工？
或者猎人？
去城里干活的泥瓦匠？
鞋匠？
在酒馆里工作？
凡妮莎抱着膝盖，靠着褪了色的墙板。
头顶上方缠结的蛛网迎合着少女心中的纠结与期待。
‘他有一把络腮胡。’
这是母亲唯一告诉她的。
在结婚前。
母亲会怎么向他形容我？
‘一个刺绣缝纫俱佳，勤劳肯干，温柔又漂亮，手脚利落到家里都不用水牛的好妻子——能把衣服洗得像新的一样，还能偶尔从河道的石头缝里捡回几条撞死的蠢鱼…’
凡妮莎想着，想着，捂着嘴偷笑起来。
蠢鱼。
蠢姑娘。
少女幻想得入迷。
她不奢望丈夫像口口相传的、如同故事里风度翩翩、优雅稳重的贵族先生——她自己也不是那些一条裙子够买下整座冷松镇的淑女。
她只要一个粗犷、说起话来结结巴巴、闷声闷气，又总趁着她干活偷瞄她腰的男人。
然后…
扑上来？
凡妮莎啊凡妮莎。
你可真不知廉耻。
兄长送了她一捧清晨摘来的花。母亲让她喝了粥，大声念着妻子该做的——恨不得列出单子的‘该做’，她早在成年时就开始背诵的，如今滚瓜烂熟。
接着。
母亲又碾碎松枝，和着炭在她眉心画了个天秤的符号。
她要出嫁，可什么都不能带。
只有自己，和披在脸上的白纱。
丈夫啊丈夫。
您是什么模样？
…。。