汗巾男人的的确确来自伦敦。
据他说，年轻时在伦敦学法律，后来又喜欢上文学，法律变成了挂名。
父亲去世后，留下了两万多镑的遗产。
“没什么意思的生活，劳伦斯先生，”汗巾男人抿了口啤酒，手背横着嘴角一拉，“和那些不着调的男男女女鬼混，一年来花不了两千镑…”
后来。
约莫一八三零前后，他存款的那家银行倒闭，财富几乎一扫而空——只剩了每年七八十镑的收入。
“那一段时间，我的母亲和姐姐还死于流感…不，不必，劳伦斯先生，我们谁也躲不过荒原白冠主的目光，不是吗？”他倒看的开，摆摆手免了劳伦斯的‘抱歉’，还端着木酒杯重重和他碰了一下：“我卖了房产和古董，带着钱，从伦敦领着一个仆人，架着马车…”
心灰意冷的汗巾男人原打算走到哪里就死在哪里的。
譬如见一见大海，或者古怪高大的山。
临死前，再把随身的钱交给老仆人，找个不大冷的暖夜吊死或撞死——也没准有个悬崖让他跳。
遗憾的是。
老仆人在第二个礼拜就荒唐地追随自己的女主人去了。
只剩下他。
“我很难想象您当时怎么渡过那段艰难日子的，”劳伦斯是否颇有感触西奥多不清楚，但商人总擅长在生意场上‘感同身受’——他甚至用胖手抹了抹挤出来的那点眼泪：“奇迹发生了，对吗？”
“奇迹不在外面，劳伦斯先生。”
汗巾男人一饮而尽，换了另一杯到面前。
“我漫无目的，甚至幻想遇见匪人，给劫了去，要了我的性命，好让我早一点去找姐姐和母亲——您猜后来发生了什么？”他哈出一口凉气，“伊尔铎辛瑟是个好地方…”
阴差阳错到了伊尔铎辛瑟，就和戴夫·劳伦斯一样，汗巾男人从来没见过如此‘游手好闲’的镇子。
这地方怎么看都不大对劲。
“我听说有瘟疫肆虐，就特地朝着这儿寻…没想到，一下子十年过去了。”
戴夫·劳伦斯不解：“瘟疫是谣言？”
“谁知道是不是？”汗巾男人笑容古怪：“我只感谢苍穹上的，让我早早破了产。倘若有钱时，我绝不像现在这样快活自如——我敢肯定，我早就要溺死在金镑里，找我的老母亲去了…”
又是这个论调。
戴夫·劳伦斯悄悄捏住桌下的手，面色不变：“
…。。