记得那是个春天，西伯利亚的春天总是来得很晚，持续时间却并不长，几乎没有严格意义上的盛夏就过渡到了秋天和严冬，在短暂的春天里，像这样坐在敞篷的皮卡里行驶在草长莺飞的郊外是一件很惬意的事，在这种荒郊野外不能要求太高。
这一家人是去另一个城镇参加亲戚的婚礼，这样的亲戚团聚通常只发生在婚礼和葬礼上。男主人一边开车，一边滔滔不绝地大声述说当年勇，女主人对他这一套早都听得耳朵里生出了茧子，心不在焉地闭目养神，时而回头察看孩子们的状况。
于娜则跟两个小孩子信马由缰地聊天，讲述她以前的经历，她倒不是特别喜欢小孩子，而是借此机会练习自己的俄语发音。
男主人说了一会儿，发现老婆和后面的搭车客都不接他的话茬，令他挺自讨没趣的，再加上说的时间太长，口干舌燥，当着老婆的面他又不敢喝伏特加解渴，无奈闭上嘴。
生活在乡下的老夫老妻，每天没有那么话可以说，谁都不说话又挺尴尬，于是他打开收音机，不论收音机里的节目是啥，至少有点儿动静就好。
皮卡已经将出发地点的村镇远远甩了身后，进入荒郊地带，道路两侧是连绵不绝的低矮山峦和大片大片的森林，有时候还能看到小型野生动物从车前或者车后蹿过。
车开出去大概两三个小时，突然变天了，之前还是最令人心旷神怡的多云天气，转眼间就乌云密布，天色阴沉得像是傍晚，寒风也刮了起来。
男主人咒骂了几声，抱怨这该死的天气，女主人则扭头让孩子们打开车斗里的行李箱，从里面找出厚衣服穿上，但不要弄脏准备在婚礼时穿的礼服。
在孩子们翻找衣服的时候，于娜把领口紧了紧，注意到一个略显奇怪的现象——乌云像是从不远处的一座山坳里涌出来的，那边似乎发生着强烈的空气对流，不知道是不是她的错觉，她好像还看到一道闪电转瞬即逝。
这时，收音机的广播节目也中断了，喇叭里发出吱呀的高频尖啸，锐利刺耳，男主人还想调台，被女主人抢先一步把收音机关掉了。
于娜正在出神地眺望那处山坳，突然感觉脸上一凉，某种黏糊糊热乎乎的东西落在她脸上，还有一种腥臭味。
两个孩子指着她的脸嘿嘿直乐，她用手一抹，手背上全是白中带绿的鸟屎。
她抬头看去，只见大量鸟群正在受惊般的从道路一侧的山峦那边四散逃离，像是预感到危险临近似的，正拼命远离那片山坳，只是……
…。。