花旦转而看向夜无眠道：“公子，辛稼轩曾说，‘一气同生天地人，不知何者是吾身’。以这个道理推究开去，这位‘不知何’先生，可谓是至明至智了。”
一气同生天地人，不知何者是吾身。
这句诗，似曾相识。
当日长沙大狱中，昏昏沉沉间，心上没有半点思绪，唯余这句诗。
今日再听，夜无眠一时恍惚，仿如昨日。
“自古人家身死，无不渴望有冢，有冢即有碑，有碑即有文。强如大周女帝武曌者，立无字碑一块，坦荡旌心，以表日月，只待后世英雄品评其功过。虽则壮怀如此，后人仍知，那无字碑下，埋葬的乃是她的尸骨。”
花旦在不知何的坟前，拜了三拜，起身笑道：“而这不知何之墓，虽有文，写了等于没写，光从此墓此碑，看不出任何实在的东西来。这等淡然孤绝，却是不载于青史的独一份。”
夜无眠动容。
看着那碑文字良久，认不出是何家书体，似颜又似柳，欧公藏其中。恍见赵孟頫，形迹有三苏。
亦不知是何家的古怪书法了。
夜无眠笑道：“这位不知何先生，恐怕是想告诉我们，万物皆不可知；甚至，连不可知这件事本身，亦不可知。”
花旦两眼笑成月牙儿：“我却有不同意见，不知何先生或是想说，天地阔大，吾身不知托向何处。纵埋骨一地，百千年后，又有谁知？不如一开始便不叙名字，不叙事迹，反正迟早要不知何，不如从死的那一刻，就不知何，免得荧惑后人。”
夜无眠淡淡一笑，不作回复，不与争论，最后把不知何的坟墓看了一眼，牵马便走。
花旦紧紧跟上。
“如公子所说，你无牵无绊，无门无派，不知往何处去。可这芸芸众生，须弥芥子，熙熙攘攘，来兮去兮，又有谁能清楚地知道，此身是谁？又有谁能够说个所以然，知向谁边？”
花旦边走边说，一柄拂尘随着步子摆动，下午的风吹起她的髻角，金黄色的阳光斜斜地照在她的脸上，平添一抹韵味。
夜无眠没有停下脚步，只是看向她。
“你到底是谁？”
那晚吉王府惊鸿一瞥，今日集市又萍水相逢，前后看上去，都是凑巧，可她所说的话语，却字字珠玑，如同早有准备。
夜无眠终于认真起来，开始对她的来历产生兴趣。
花旦行礼道：“小女子姓楚，名叫楚烟。”
“楚，楚
…。。