。”
“信？”
陆时诧异，
1900年，电报已经普遍用于通信，除非内容很长，超过长电文电报的字数限制，才会用寄信来沟通。
萧伯纳提示道：“是不是从中国寄来的？你快看看。”
陆时接过信，
信封上没写任何内容，甚至没有邮票。
这说明寄信者认识《苏格兰人报》的人，是直接托人或者亲自把信捎来伦敦的。
陆时心中的疑惑更深了。
他拆开信封，
漂亮的英文连笔书写映入眼帘，
吾友陆时，见字如晤：
听闻你欣赏拙作《道林·格雷的画像》，我倍感安慰，虽然想拖着病体回伦敦与你相见，但现在来看，恐怕已经没有机会了。
可是，“身不能至，心向往之”，在我心中，你我二人神交已久。
近日常读《无人生还》，被其中的云谲波诡所吸引，可惜现在只有十四章内容，让我抓心挠肺，等得万分焦急。
但我仍要感谢你。
若不是因为等着书的连载，我可能早就已经撒手人寰了罢？
……
后面还有很长一段，
探讨了小说应该怎么写；
探讨了在唯美主义的影响下，小说和戏剧今后会如何发展；
探讨了法国比英国更加开放自由，将来一定会成为新文学的发源地。
一直到信的最后，是两句简短的道别：
后会无期。
另：带我向萧问好。如果可能，让他看看我对唯美主义的认识。
——
陆时呆在当场。
他低声问：“今天是几日？”
萧伯纳和契伦都发现了陆时的低气压，不由得对视一眼，
契伦小心回答：“4日。”
12月4日。
奥斯卡·王尔德，1900年11月30日因脑膜炎于巴黎的阿尔萨斯旅馆去世，终年46岁。
陆时怎么也没想到，在沙龙上随口掰扯的几句话，竟然换来了一位真挚的朋友，
让他愧疚的是，欣赏《道林·格雷的画像》的说法只有一半是真的，另一半，则是想把王尔德推出来当挡箭牌，用于堵道尔和巴克尔的嘴。
萧伯纳问道：“怎么了？”
陆时将信递了过去，
“王尔德先生让你也看看这封
…。。