影。
村子里的人每天的这个时候，都能看到这个黑影从远处慢腾腾地走进村子里来，走进那个叫桂花的女人的院子里去。这个黑影村子里的人全认识，他是桂花的男人，叫喜来。
今天，同样的时间，喜来迈着同样缓慢的步子，走进了村子，走进了桂花的院子，又走进了桂花的屋子。坐在了一进门放着的那张桌子旁。
那张桌子上放着一盘菜，一双筷子，一只碗，碗里盛着半碗雪白的米饭，喜来拿起筷子，低着头，开始吃饭。
当饭快吃完的时候，另外一个屋子里坐着织一件毛衣的桂花走了出来，走进了后面的厨房里，当她出来的时候，手里端了一只白瓷缸子，缸子里有半缸水。
桂花把半缸水放在桌子上，没有说话，默默地走进了旁边儿的屋子，又重新坐在了她刚才坐着的炕头上，重新拿起那件才织了一半儿的毛衣，在房顶吊着的那只昏黄的灯泡下，继续织起了毛衣。
屋子里除了桂花，就只有在外面屋子里坐在桌前吃饭的喜来了。他们的女儿青青，已经在半个月前被桂花送到了二十里外的姐姐家。
这半个多月以来，桂花只见过青青一次，那还是三天前她去组组家时见到的。她去姐姐家，是去找姐姐的女儿杨丽。她找杨丽是想让杨丽帮他找到钱冬雨，那个曾经帮助杨丽弟弟小军摆脱鬼魂附体的人。
喜来吃完饭，慢腾腾地走进里屋来，爬上炕，盘腿坐在桂花的前面，眼睛一眨不眨地看着桂花的脸颊，一句话也不说，看了很久，仿佛已经看痴了。
桂花一针一针地织着手里的那件毛衣，头一直低着，眼睛一直看着手里的毛衣，仿佛她根本没有注意到面前正痴痴地用眼睛看着她的喜来；她也似乎织毛衣织的痴了。
突然喜来伸出了一只手，把手指贴放在桂花的脸颊上，开始轻轻地抚摸，就像抚摸一件特别珍贵的物品一样。桂花继续织着那件毛衣，好像那只抚摸着她脸颊的手根本不存在似的。
放在那对儿板箱上的钟表的指针走动的声音显得特别的响，时间已经指向了晚上八点。喜来突然扭头看向了那只表，那只手仍然放桂花的脸颊上抚摸。
当时针指向八点，分针指向十二点位置的时候，喜来把抚摸桂花脸颊的那只手拿了下来，放到了桂花的一只胳膊上，这样，正织毛衣的桂花就不能织毛衣了。桂花把正织了一半儿的毛衣放到身子的一边儿，闭上了眼睛。
喜来突然站起身来，一把将桂花的身子从后面抱起来，走到炕的中间
…。。