前的陈明盛一动也不动，仿佛觉得眼前只是他的幻想，跟他许多次怀念亡妻时一样。
陈明盛注视着自己才50多岁的父亲，他最爱臭美了，平日里搭理的一丝不乱的黑发现在却明显能看到发根处的白发，头发被佩戴的各种管子弄得乱七八糟的，他的皮肤原本是健康的黄白色，但此时却暗沉如枯木，没有一丝光彩，鼻腔中插着氧气管，一旁的仪器缓慢得响着，像极了他现在的样子，年迈又迟缓。
陈明盛突然鼻尖一酸，曾几何时，那个老是将他当沙袋打的父亲已经年老色衰如此。
小时候，他很不懂事，觉得是他爸在外面结了仇家才导致他妈妈葬身车祸，他一味儿冲着父亲哭喊，想让他把妈妈换回来，他才不要这个严肃到恐怖的父亲，他更想要妈妈，温柔美丽永远会叫他宝贝的妈妈。
可父亲什么都没有说，只是顶着刚做完手术的身体，站在穿着一身黑衣的他身旁，沉默地操办着妈妈的后事。
他在妈妈墓碑后的空地了种了一棵玉兰树，每年玉兰花开的时候，他都会带着叛逆的他来看妈妈。
妈妈生前最爱玉兰花，说玉兰花开是春天，是她和父亲相遇的时候，也是他出身的时候。
陈明盛出生在春意盎然的四月，但在他的人生却只有短短的一点春天。
高中的时候，他睡醒了，略带温热的春风吹拂着他的面颊，优雅的语文老师举着书，用柔美的音调念着“亭有枇杷树，吾妻死之年所手植，今已亭亭如盖也……”
向来对语文一窍不通的他突然莫名的伤感，他想起了妈妈墓碑后的一棵玉兰树，这棵玉兰树是从乡下的老宅子中挖来的。
父亲心情好的时候跟他说过，这树当年是他偷村口的玉兰花田得来的，大半夜悄悄种在特别喜欢玉兰花的妈妈家门前，就因为这件事，妈妈在第二天打开家门看见盛开的玉兰花树的时候，就同意不顾爸妈的阻拦嫁给还是个小混混父亲。
后来这棵玉兰树被移栽到父亲父母给他留的小房子里，妈妈也搬了进来。
父亲仿佛是受到了鼓舞，开始写别的植物，瓜果蔬菜也好，鲜花绿草也好，除了玉兰花他就没一个能种活的。
妈妈活着的时候，他没见过外公外婆，他只在妈妈葬礼上见过，身穿得体的两个老人，看着妈妈黑白的相片，哭得泣不沉声。
外公在宾客走后，拿起手中的拐杖，重重地敲了三下父亲宽阔的后背，他带着泪花看着越弯越低的父亲，他记得父亲后背刚缝了针，伤口还没好
…。。