通知书，和抢救知情同意书！
签字人是楚子昭，病人生日年月上涂改过一次，说是楚子昭把人送来的时候，连自己妹妹的生日哪天都记不清楚
抢救过程惊心动魄，中间长达四分钟，楚砚的心脏几乎停跳。在心肺复苏无效后，医护人员不得不动体外除颤进行电击，才把人从濒死线上拉了回来。
光线暗沉的医院科室内。
楚玄猝然脱力。
攥紧的掌心内是涔涔冷汗。
几行不带任何感情的描述性记录，却让他体会到了从未有过的恐惧。
在她生死一线的时候，那时候的自己——又在做什么。
陈医师悄悄打量着他的神情：“三少，还看吗？”
楚玄声音沙哑：“……看。”
第二次，楚砚是被救护车送进医院。
楚家小姐突发恶疾，吐血不止。
几个月内，连着几次被送进医院——
楚砚的身体，一定有问题。
时间是三个月前。
送她过来的依然是楚子昭。
和治疗记录一起留档的，还有当天救护车的行车记录仪媒体文件。那天，楚暖暖邀请王耀来楚宅小聚，自己……也在楚宅。楚暖暖说过，楚砚在学校里性格孤僻，王耀几句敷衍的讨好，就让楚砚死心塌地。
想到这里，楚玄眼中血丝更甚。
记录仪中。
少女脸色苍白，剧烈咳嗽，抵住唇角的指节间隙，鲜血蜿蜒。
楚子昭惊恐向她走去。
而在视频里，救护车凄厉呼啸声中的，他能看见——
楚宅幽深的大门内。
那时的自己站在楚暖暖身旁。
对一切漠不关心，甚至吝啬向门外投去一瞥。
直到救护车调转方向。
自己和楚砚愈来愈远。
科室内，陈医师一拍桌子：“哎，这不是三少吗，原来当时您也在——”
不对。
哎不对，还不如不在呢！
陈医师似有所觉，在一片寂静中抬头。
看到楚玄身形微微佝偻，被失意重压，深陷的双眼和紧抿的唇被颤抖的手掌遮挡，青筋浮起的手背上冷汗淋漓。
像是被巨大的痛苦裹挟。