【今天是云天明的最后一天了，他像往常一样在早上七点醒来，一束与往常一样的阳光投在对面墙上。今天甚至早餐都像往常一样。这一天，与已过去的二十八年十一个月零六天一样，没什么特别。】
【像自己的是一个病友一样，云天明也没有把自己安乐死的事情告诉加入，他本来想要给自己的父亲留上一封信，但终究是无话可说。】
【十点整，按约定的时间，他一个人走进了安乐室，像往常每天去做检查一样平静。安乐室中只有五个人，其中两位是公证人，一位是指导，一名护士，还有一个医院领导，张医生没来。】
【云天明很不喜欢安乐室之前的装饰，他第一次看到安乐室里的装饰的时候就差点吐出来。】
【院方的本意是好的，这里原本是一个急救室，现在换上了漂亮的窗帘，摆上了鲜花，甚至还在墙上贴了许多粉红色的心形图案。】
【但他们的做法适得其反，就像是将一个坟墓装饰成新房，不光有着死亡的恐怖，还有着极为强烈的违和感的怪异。】
【等到他时，他专门嘱咐了一下院方。】
【院方根据他的请求，将这才的安乐室改成了一间四壁洁白的普通病房，这样看起来就舒服多了。】
【云天明自嘲的笑了笑，现在居然事情变得多了。】
【在护士的帮助下，云天明躺进了安乐舱，他给自己插入自动注射机针头的护士说了一声谢谢，他突然想知道二十八年前给自己接生的是谁，这两个人是这个世界上少有的真正帮过自己的人，他应该感谢他们。】
【安乐程序启动了，随着程序的进行，云天明开始回忆起了自己的一生。】
【童年，少年。】
【他出生在一个知识分子的家庭，他的父母混的都很落魄，他们没有贵族身份却对他进行贵族教育。云天明在这种教育下变得越发形单影只，因为他的父母认为身边的人和事都是庸俗的，坚决反对云天明和那些‘庸俗’的人交朋友。】
【中学，他们的父母离婚了，因为云天明父亲的第三者，两人后来都组成了新的家庭，对方都是云天明的父母口中‘庸俗’的人。】
【在整个中学时代，云天明变得越来越孤僻，越来越敏感，离人群也越来越远。】
【这些记忆，都是灰色的。】
【大学。】
【在他的想象中，大学是个令他不安的地方，陌生的环境和陌生的人群，对他来说又是一个艰难的适
…。。