不管你有多渴望，你无法让时间倒流。于是人们学会了回忆，即使回忆是唯一拖慢时间脚步的徒劳尝试，而当你停止回忆后，时间的确会跑得更快。
又一个盛夏，知了狂鸣，野花怒放，将自己投入到学习，工作中的东莞人已无暇顾及那秘密盛开的莞香花。每一个夏天都会比上一个夏天更热，常年流浪在南方的人，适应了酷暑的支配，对凉爽的记忆慢慢停留在孩童时代，取而代之的是对空调的彻底依赖。对于TMK公司的人来说，公司才是最好的避暑圣地。身边都是没日没夜的加班的同龄人，同进同出，日复一日的重复着机械的工作，逐渐把自己视为生产线上的一个工位，也因此像是丧失了感情一般，将风花雪月儿女情长偷偷的雪藏，认为“孤独”是最小布尔乔亚的无痛呻吟。三点一线的生活让每个人都紧紧地融入了工业的齿轮里，变成其中一个齿，一个轮，和身边的人一起互相碾压。
在享受完巨大的洪水红利将近一年后，产量逐渐恢复正常，当工程师们终于可以喘口气的时候，才发现自己刚刚造就了神话，而现在不需要英雄了，现实又开始变得残酷起来。新的一轮裁员又在酝酿之中。也许是上一次裁员规模太大太集中，对所有人的打击更直接，让人忽视了其实裁员一直没有停止。几乎每个月都有零星的员工离职，隐秘，低调。这种裁员是公司遵照上次大规模裁员后，总结了社会不良反应和员工情绪，开展出来的新的方式。当你在一个密闭与世隔绝的环境呆的久了，你会开始对很多事漠不关心，包括你相邻工位的姐妹，隔壁办公室的烟友，周末一起坐班车去市区购物的熟悉脸庞，他们消失后，你得过很长时间才能反应过来。哦，她或者他究竟是什么时候离开的？而当巨大的工业齿轮再度向你碾压过来时，你就又忘记了怀念。根本就没有让你驻足不前的闲工夫。
妙经理回来了，令人惊叹的是她不像别的年轻妈妈那样因为怀胎，过分地补充了营养和妊娠反应导致了肥胖，她反而保持着原来那凹凸有致的魔鬼身材。甚至由于产后激素，加剧了她的丰满。阿东不在东莞，一如既往地招来的男人垂涎三尺。她每日在应付繁重的工作同时，依然记挂着家里保姆陪伴着的宝贝儿子。而梁括频繁地出现在自己的办公室，让她异常恼火。没了聪明伶俐的陈思的护佑，常常手足无措。她一开始连给陈思打电话的时间也抽不出来，后来却发现电话已经无法接通。她又聘了一个刚毕业的年轻女孩，却找不出半点前任的聪慧，勤勉。空有一张娇好的面容，以及它所带来的无情傲娇。过了试用期都还
…。。