管事老人。
姜遥走过去打了个招呼。
“早上好啊，爷爷。”
管事老人对她没有正眼，手里拎着沉甸甸的钥匙正在一层一层开楼道铁门。
楼梯间里的生米碗都没了，地面上残留着一些灰渣。红色地毯依旧铺在每一层台阶上。
姜遥不知从哪里拿出了一包瓜子磕了起来，同管事老人谈起发生灭门惨案的‘308’住户。
“爷爷，308儿媳柳思韵应该没死成吧，是你救了她。”
老人开锁的动作一顿，半晌抬起浑浊漆黑的眼珠盯着她，窗外微光透不进他的眼里，犹如死人的眼珠，透着一股子腐败灰白气息。
旁人见了都会毛骨悚然，姜遥目光却不偏不倚，与他对视。
最终还是老人移开了眼。
他长叹了口气，讲故事一样慢悠悠地道。
“那会儿生孩子难啊，公婆在意孙子，丈夫不闻不问。女人要想生一个孩子，如同过鬼门关。就连坐月子，都会被认为是一件不吉利的事。
308那媳妇，是从外地嫁过来的。人心善啊……”
老人年轻时就在这栋楼做管事，这份工作也是因为自己和五楼那户人家沾点亲得来的。
他有过一个伴，难产死的，大人孩子都没保住。
老人也没再找。
与柳思韵没多少交际，她常常上晚班半夜才回家，楼道黑，他便点了盏灯。
柳思韵心思细，发现到这盏灯第二天，便给他送了一袋水果表达感谢。
还是被她公婆发现了，三楼传来的咒骂声，老人在一楼都能听见。
老人就把那袋水果送了回去。
后来，柳思韵怀了孕，寒冬腊月她也要挺着个大肚子去工作。
即便如此，她脸上始终洋溢着幸福的笑容。
她说，成婚两三年一直怀不上，她以为自己子女缘薄，祈求了菩萨很久很久。
她说，不管生男生女，都是她的宝贝。
老人在心里已经把她当做孙女一样看待，不愿意看她跟自己老伴一样难产，用所有积蓄帮她请了一个大夫。
大夫说她胎位正，孩子能平安落地。
老人这才放下了心。
但生产当晚，整栋楼都是五楼儿媳的哭喊声。
孩子没保住。
等老人再次见到她，便是她要寻短见的时候。
那么粗的绳子吊住了她的脖子
…。。