一日三餐有人送。尿壶解决小便，大便则需要进医院厕所上。
差不多一周时间，会抽时间去医院员工盥洗室洗个澡。
刘叔活得很粗，被子乱糟糟铺在折叠床上，地面还有瓜子壳，一双袜子能穿很久，屋里空间逼仄，即便开窗通风，也有一股子味道。
闻无恕抽了一口，说道：“叔，我在医院也就跟你熟，你可不能见外。”
刘叔听着喜笑颜开。
桌上收音机还在响，放着恐怖故事集，晚上很多广播电台爱放恐怖故事，主播绘声绘色地讲着，再搭配一惊一乍的背景音，听着人背脊发凉。
他起身关了收音机，便听闻无恕问：“叔，你信鬼神吗？”
刘叔抖了抖烟灰，灰烬落在地面上，被窗外的风吹起又落下。他在窗外扫过一眼，注意到没什么人，这才压低声线，意味不明地说道。
“信则有，不信则无。”
闻无恕又拿出一根烟，递了过去。
刘叔接过，也不再卖关子，说道：“信的，叔也不瞒你，我曾见过鬼。”
刘叔差不多八九岁的时候，亲外婆因病去世了，他那时其实不太明白死亡是什么。
白事办了三天，他晚上要守夜，跪在棺木前，烧纸守夜。
一起守夜几个堂哥觉得太累，偷懒去隔壁房间睡觉，还威胁他，不准告诉大人。
刘叔那会儿是孩子里最乖的一个，也是从小到大被外婆带大的。他没去偷懒，即便跪得膝盖酸痛，也没歇。
他年纪小，不抗熬，困意止都止不住，快睡觉前，他迷迷糊糊看见外婆走到他面前，伸着手轻轻拍了拍他肩膀说。
“睡一会儿吧傻孩子，外婆不会怪你的。”
他还记得外婆拍在自己肩膀上的手，比寒冬腊月的冰雪都要冷，外婆身体是透明的，在火光映衬下，泛着浅浅青色。
..
“后来告诉爹娘，他们说我是梦见了外婆。”
刘叔长吸了一口气，眼神坚定，“我确定那不是梦，是外婆鬼魂出现了。”
闻无恕没有打断，边抽烟边听他说。
刘叔苦笑了一下：“说出来，你肯定也以为叔当时在做梦吧。”
闻无恕摇头：“我信你，叔。”
看他表情没有半点虚假，刘叔眼眶泛红，像是喝醉酒一样，忍不住抬手用力拍了拍闻无恕的肩膀，激动道：“你家伙是第一个信我的。”
说到这里，刘叔比
…。。