“梦到什么了呢？”他声音低沉，双肩松垮了下来，是在人前从未有过的模样。
男人喃喃自语。“又想起你那个行舟哥哥。”
“他对你很好吗？”
“有多好？”
如一滴浓墨滴入池河，流云般化开在黑沉的夜里。
“又哭。”
他捧着她的脸，拇指指腹拭干她眼角的泪。
明明双目紧闭，眼泪却跟不要钱似的，一颗一颗往下落。
沾了泪水，微微湿润的掌心摩挲着脆弱的脖颈，“他们说你郁而成火，心烦劳神。”
他自嘲一笑：“到底在烦什么呢？”
少女没有醒，吃了药，似乎烧热果然退下去了些，两人额头相抵，静静地躺着，呼吸交错，桔香和药草香气交缠在一起，混杂成不可言说的恬淡气味。
他一直没追问她，到底为什么非要走。
为什么有这么重要吗，他一瞬间有些犹疑。
她到底在想什么？
从什么时候开始准备离开的呢？
是从他拒绝娶她的时候，还是他设计毁了她与李游的婚约的时候，或者是他传出他要娶王媛君的时候？
若不是他让邱小云注意着她的一举一动，要不是守城的校尉都是他的人，要不是魏徵及时留意到她，要不是批放文牒的官吏特地来请示他......
她就真的走了。
离开了幽州，如鱼入大海，那时候，他该去哪里寻她？
这样的乱世，山匪贼寇横行，她一个弱女子带着一对老父母，被拐卖绑架，为奴为婢，为妓为娼，那么多妓馆青楼高门大户，他又要花多久去寻？
要不别留她了，任她走吧，去死也好，去找她的行舟哥哥也罢。
她是生是死，又与他何干？
他呼吸粗重，只感觉心里有什么东西在翻涌，说不出是什么感受，就好像回到了他母亲死的那一年，那个女人一心求死，死前为了给心上人留下自己最美的模样，梳妆打扮，盛装艳抹，可是那人却看也没有看一眼。
她和他一起做的那些事算什么呢？
她给他做过那么多件衣裳，自从和她在一起后，他身上的里衣，每一件都是她一针一线缝的，她坐在灯下给他做衣服时想的是什么呢？在想怎么离开吗？
她在扇子上写下“茕茕白兔，东走西顾，衣不如新，人不如故”时，在想什么呢？在想怎么离开吗？
他问她要
…。。