祈惹听得不是很懂，仰着疲倦的小脸蛋，眼里泛着懵懂的光，像要哭会浮起的水雾。
她的睫毛已经有点湿了，黏成一簇一簇的。
“不能留在这里上学了吗？”
她的书包已经脏了，衣服也变得皱巴巴。
大伯看着她可怜的样子，有几分不忍心，半蹲下来摸着她的头发，把小姑娘书包捡起来拍了拍上面脏的地方，递给她抱着。
千言万语哄人的话，到了嘴边都变成了四个字。
“惹惹听话。”
小孩子懂什么，说得再多也改变不了，怕越哄越哭，干脆不要理。
小姑娘紧紧抱着怀里的书包，想再叫大伯。
可惜他已经起身了，拿着桌上的打火机和红河牌香烟到阳台边抽边打电话。
阳台上面的自动晾衣杆上面还挂着妈妈和叔叔，还有祈惹的衣服。
妈妈和叔叔的衣服都被烧掉了，现在就只剩下她一个人的小裙子了，挂在上面被风吹得四处飘荡。
祈惹转过背，书包拉链划上来一点，露出三十六色蜡笔，是她原本要给叔叔和妈妈的奖品，可惜，这辈子再也送不出去了。
她伸出小手把书包拉链拉好，眼泪珠子砸落没入拉好的链缝当中。
转学的手续早在弄清楚房子户主的第二天就办好了。
大伯通知了祈惹，当天晚上就开车把她送走。
车前座下面放了矿泉水和面包，大伯告诉她饿了自己拿吃，车上高速服务区的东西比较贵，要省一点。
车开了一天一夜，祈惹在车上睡了一觉，醒过来的时候天是黑的，不知道到了什么地方，按下车窗往外看去，什么都看不清。
“醒了，饿了吧？”大伯让她吃面包。
祈惹揉了揉眼睛，弯腰拿座下的东西。
“你的书包一直抱着干什么，放到后面去。”
大伯腾出一只开车的手把她书包抽走，扔到后座，发出砰的声音。
祈惹眼巴巴看着砸到后座的书包，“……”
想要探身去拿，下一秒钟，车陷入了泥坑，她整个娇小的身子往前攘，幸好有安全带系着，没有撞到什么地方，就是晃得头晕。
“坐好！”大伯喊了一声。
祈惹连忙正了小身板坐好。
大伯两只手握着方向盘，“什么烂路啊！坑坑洼洼都是泥，回去又要洗车了！怎么没有人来修一修…”
抱怨的声音
…。。