终南山。在楼观台恢宏的殿宇群后方的山岭之中、距老子说经台东面十余里处，有座山名为赤峪口，山内有一天然石洞，名为迎阳洞。
张萱告老归隐后，便在洞口处造了木楼，修道养老。
六月末，有一老友前来看他，在他这聚天地灵气之住所盘桓了数日之后，今日告辞而去。
张萱送友人到山下，终究不舍，道：“你既喜欢此处，何不多留些日子，把洞内的壁画完成了再走？”
“我亦想留啊，然而有差遣在身，不得不走了。”
“差遣？”张萱道：“此番你我相见，始终只谈画技。我还当你与我一般，不在宫中供奉了。”
“我若也辞了，圣人岂能放你走？这几年我去了趟蜀中，如今方归。”
“为何？”
“天宝五载，圣人听进京的杨钊说嘉陵江风景秀丽，妙趣横生，遂命我到蜀中写生。此去，我看了嘉陵江上的浪花，用了五载光景啊。”
张萱同为画师，如何不明白老友为了画作而付出的心血，感慨道：“这些年过去，杨钊已成了杨国忠，高居宰相。你啊，连幅画都没画出来。”
“人生在世，总有些事得要慢慢做，一笔一划，急不得，急不得。”
话题又回到作画上，聊了几句之后，哪怕张萱无比不舍，也只能目送着友人远走。
当马蹄声远去、消失，最后只留下一个孤独的白发老人还站在那里，喃喃自语。
“急不得，但只怕这是你我最后一次相见了啊。”
说罢，张萱拄着拐杖，艰难地往山上走去。
他已经很老了，这段路走得极为艰辛。而多年供奉宫中所赢得的财富、荣耀，并不能在他苍老后让他的腿脚轻快一分。
回到迎阳洞时，木楼下方拴着三匹马，却是有人从另一条山道上找过来了。
张萱并不想见外客，他知道那些人无非是来求画的，他们愿意为了他的画付出无数金银财宝，他却不愿再把少得可怜的生命用在为旁人作画上。
他于是拄着拐杖，勉力攀上山顶，坐在那看着太阳缓缓西移，渐渐变成金黄，染红云彩。他宁愿花很多的时间看一场日落，也懒得追求世间的名利。
直到太阳完全落下，迎阳洞内亮起了篝火，有烤肉的香味飘了过来。张萱犹豫片刻，终于起身，回到了他的隐居之所。
一个给人观感很好的年轻人上前，扶住了他，同时道：“叨扰张公了，我鸠占鹊巢
…。。