卓老三，自幼生活在乡间，从未踏足过繁华的都市，去过最远的地方就是望海里。
去长安城，这对他来说是想都不敢想的事情。
传说中的长安城，有金碧辉煌的宫殿，有琳琅满目的商铺，是圣人居住的地方，对于卓老三来说是遥不可及的地方。
姚四娘子是来自长安城的贵女，父亲曾是李朝宰相，兄长位居高官，千里迢迢来到太姥山，就是为了跟随陆羽和白茶娘子学做茶。
她的美貌、才情和气质，都让卓老三为之倾倒。然而人贵有自知之明，他也深知自己的身份和地位，配不上这样的贵女。
尽管心中有着无尽的自卑，但卓老三却无法抑制自己对姚四娘子的喜欢。每当看到她那优雅的举止，听到她那悦耳的笑声，他的心都会不由自主地跳动。然而，他也明白，这样的喜欢，注定是无法实现的。因为，他们之间，有着难以逾越的鸿沟。
就在卓老三陷入无尽的纠结和痛苦时，姚四娘子却突然向他抛来了橄榄枝。她邀他一起去长安开一家茶行，她说她需要一位熟悉茶叶的人帮忙。
卓老三跟着陆羽学做茶，勤奋好学，早已入了姚四娘子的法眼。
面对这样的机会，卓老三既激动又害怕。他激动的是，终于有机会跟随姚四娘子去长安城，实现自己的梦想；害怕的是，自己是否能够胜任这份工作，是否能够在那个繁华的城市立足。
在经过一番挣扎后，卓老三决定跟随姚四娘子去长安城。他告诉自己，这或许是命运给他的一个机会，他不能轻易放弃。于是，他开始为这次长途跋涉做准备，越发勤奋地跟随陆羽和白茶学习如何经营茶行，了解长安城的情况。
然而，随着出发的日子一天天临近，卓老三的心情却越来越沉重。他担心自己会因为出身乡野而被人瞧不起，担心自己会因为不懂世故而在长安城闹出笑话。这些担忧，让他夜不能寐，食不甘味，患得患失。
除了害怕未知的未来，卓老三还担心家里的父母。
父母在不远游，他若跟随姚四娘子去了长安城，就无法在父母跟前尽孝了。
但父母身边还有两位哥哥，两位哥哥如今又托王山河的福，都成了家，娶了嫂子，想来他们会把父母照顾得很好。
只要卓老三决定赴京闯荡，父母一定不会阻拦，一定不会拖他后腿。
但是长安城依然让卓老三畏缩。
卓老三就这么患得患失，终于拿了一瓶酒，悄悄躲到太姥山的茶园去喝
…。。