十二月，江城，寒风凛冽。
行人裹着厚衣服立在路口，车过时，都会连忙拢住衣服，缩紧脖子。
离开这座从小的城市不过三四来月，远没有到物是人非的地步，但瞧着，又总觉得它变化了。远方的塔吊在改变城市，也在改变着温煜符橙雀这样在此处有过十来年故事的人。
窗玻璃被靠在上头的少女呼出一层雾，像一团白云，白云随着呼吸一收一放，温暖和寒冷的界限很明晰。
符橙雀的眼睛无意识的接收画面，脑袋根本不处理，反而全程思虑着其他事情。
约莫是因为妈妈的原因——也有可能单纯是喜欢她罢，姥姥对她是很关心的，从小到大皆是如此，一个「外」字说出来，反而会让人觉得生疏。
身体尚且健朗时，姥姥常抱她或逗弄她玩；大了几岁，姥姥也常关心她的生活。逢年过节，老人家给的红包最大个，还会偷偷额外给一个大的，叫她小心着点妈妈，别给收了去。这好似两人的秘密，每年一次，乐此不疲。
她不常回那个小县城，可姥姥的零食，总能存着她的一份。
她不常回那个小县城，可姥姥教训舅舅说，楼上的屋子一定要留给巧儿。
她确实不常回那个小县城的，可姥姥去年还抱着她问，今年的春节要不要再回去，提前定着，她早些收拾。
小时候，她对老人家说，她最大对手是妈妈，可她最大的帮手是妈妈的妈妈。
姥姥很高兴啊，对妈妈更不客气了。
哈哈哈。
可她以前从来没有想过，这样的生活会有变化。
是呀，时光总是在变化的。
她在长大，姥姥在变老。
终有一天，老人会去世。
人总会去世的，就像眼前呼出的热气在冰凉车玻璃上凝结的白雾团，热气很足时，蔓延得很广，大大的一片，热气不够了，就会收缩，然后消失得干干净净。
姥姥会，爸妈会，身旁的小煜也会，她自己的话……
少女忽然用力哈一口气，热气扑到玻璃上，瞬间凝出一大片白雾团。
符橙雀看着它们慢慢散去，支起身子来，转脸看向小男友：「小煜，是不是快到啦？几点能到？」
温煜点点头，「快了。三点半吧。」
女孩轻轻「噢」一声，不再言语。
车在飞驰。
自接到符姨电话后，两人以最快速度安排好学校事情请假赶了回来
…。。