忙碌的妇人，和守在妇人身边的孩子。
这就是黑猫对这个家最初的印象。
黑猫每每想起这个画面时，都忍不住想，这个孩子并不像阮瑶那样喜欢它，却在关键时候帮了它。
……是不是上天专门派来救它的……
透过窗子，黑猫能看见阮瑶拖着浑身血污的身体满村子地找它。
她的父亲向来是冷酷无情的，不会管她，它的伤势有阮瑶照顾，至少还在恢复，而阮瑶的伤势……
在她将力量完全与身体融和之前，都只会不断恶化下去。
“笨猫猫”的呼喊声在村子里不断响彻，一开始是焦急的，后面渐渐变得害怕，最后就只剩下歇斯底里的绝望。
“你要离开我是不是？！你恨我？！你恨我！”
“我也恨你！你背叛了我！我不会原谅你！这一辈都不会！”
村里的人都以为她疯了，唯恐避之不及。
阮瑶的疯狂从正午持续到太阳落下，干完活回来的吴老三在路上直接将她打得再也发不出任何声音，然后将人拖回家里。
黑猫看见青石板的长长的血痕。
那不只是她父亲殴打她留下的，还有之前她一遍遍在村里走来走去的疾呼。
“笨猫猫。”
她终究没能成为照耀它的月亮，反而成为它余生，永远也甩不开的梦魇。
黑猫掐算着时间，预计阮瑶过不了多久就会恢复力量，它要提前躲到山里去。
在走之前，它第一次对小孩开口。
“冬生，我要离开一段时间，别让别人知道我在这待过。”
小小的孩子，鬼使神差般点点头。
等黑猫再从山里回村子的时候，吴老三已经死了，阮瑶也死了。
只是吴老三的葬礼办的轰轰烈烈，阮瑶却已经快要被人遗忘。
黑猫知道，这样的结果虽然讽刺，却是阮瑶想要的。
它知道她没死，她是完全吸收了力量之后杀死了她的父亲，然后伪造死亡离开了这里。
离开这里、成为月亮，这是她一直想要的。
以前黑猫不知道，但现在它知道了。
之后的故事，平淡且普通。
一个院落，一颗大树。
一个盲眼的妇人，一个说不出话的“少年”。
十年，黑猫就守着这样的景象慢慢度过，偶尔，在很深的夜里，它会看见那个血迹斑斑的女孩
…。。