白纸铺开，张宣拿起钢笔就写，不要酝酿情绪。
给米见写信，他从来都不用酝酿情绪，两辈子以来似乎总有说不完的话，就算那些话都是琐碎的念叨，相信米见也不会嫌弃。
写：
米见，见信快乐。
我以前嘴上说总想给你写信，但在刚才提起钢笔的片刻，才发现这是我人生中第一次给你写信。
请原谅我这个嘴强王者。
这次突然给你写信，是因为我刚经历了一场生死。这次我乘坐图154客机从羊城飞往沪市…
把飞机上的事情详细描述一遍，张宣顿了顿，又写：
都说生死间能勘破世间一切，能大彻大悟，我想我在写遗书的瞬间，好像顿悟了。
你知道吗，那一瞬间我脑子里只塞得下6个人：我亲爱的妈妈，我两个性格截然相反的姐姐，那待我如亲儿子般的舅舅，以及…，还有你。
其实我一直想跟你说一个秘密，我这些年经常做梦，经常做同一个梦。
梦中只有你和我，梦中我们的对话也总是一尘不变。
梦的场景似乎在几十年后，地点在一个公墓…
梦中，你对着墓碑喃喃自语：“好多人问我，这辈子单着后不后悔。我告诉他们，路是自己选的，活的潇潇洒洒，没什么后悔的。”
接着你又对我叹气说：“你知道吗，如果说我真的有什么后悔的地方，就是感觉对不住妈妈她老人家。
她给我了我优秀的脸蛋，优秀的基因，却在我这断了，没能传承下去。”
把前生的最刻骨铭心的记忆以梦的方式描述一遍。
张宣继续写：我不知道为什么会做这样的梦，为什么这个梦会如此荒诞，为什么总是做同一个梦，以至于我屡屡分不清这到底是梦境，还是现实。
你知道吗，我在飞机上的时候，特别想对你说三个字，弥留之际不想留遗憾。
可当笔写到这里时，我又犯了老毛病，心血来潮过后总是克制，不过也没关系，有些话说不说都一样，你这么聪明早就懂了。
满腔的话想对你说，但要是什么都跟你说，这些信纸又怎么写得完呢？
所以还是长话短说，最后嘱咐一句：如果我哪天出现意外，请不要拒绝我的好意。
信写完，张宣检查一遍，随后署名日期一个不落。
工工整整的写信格式，工工整整地搁笔。
张宣揉揉有些鼓胀的太阳穴，
…。。