喉管，干而涩。
他眺着远处苍青山林，天色从昏黄到幽蓝，通向墓园的台阶已经快要隐入黑暗。
天快黑了，上面的人还没下来。
周晏京碾灭快要燃尽的烟，抬步走上去。
林语熙不知道自己坐了多久，林立的墓碑在幽昧的天色里有些渗人，四周安静出奇，她本能地害怕，却没有离开的打算。
好像在用这种方式徒劳地惩罚自己，以此向她的父母忏悔。
周晏京找到她时，她坐在黑暗的墓碑前，像入定了似的一动不动。
他蹲下身，手指轻轻碰了碰她毫无生气的脸：“回家吧。”
林语熙听话地随他站了起来，跟着他走过那一排排肃穆静默的墓碑，从台阶往下走。
那天的问题周晏京问错了，不是她选不选择离开他，是他有没有资格让她留下。
此刻他很想问她一句，如果他抛下周家的一切，能不能和她在一起？
但他知道不能。
他从小享受着周家优渥的家境和特权，他的身体发肤，他的才华，他的能力，乃至于他的人格，都来自于他的父母，来自于周家的培养。
那些都建立在林盛夫妇的死亡之上。
是他们的血肉滋养着他从小生活的泥土，这些不是他说不要，就能从他身上剔除的。
回到熙语林，林语熙洗完澡躺在床上，黑发铺满枕头，她望着窗帘发呆。
周晏京从背后把她揽到怀里，灯光澄黄温柔，他抵着她的头发说：“林语熙，不管以后在哪里，我永远不会停止爱你。”