安享了十几年的太平盛世，繁华的燕京城，已经到了昼夜不分的地步。分散于京城各处的街市一年比一年红火，虽然初春的夜里还有些凉，却挡不住市民们携家带口，徜徉夜市、吃喝玩乐的兴致。夜幕降临后，店家挑起各色灯火，招徕着出来游玩的市民，好一片灯火通明、人声鼎沸。
位于北城的烟袋胡同，紧邻着京城有数的什刹海夜市，这里虽不临街，见不着灯火，但能听到外面闹哄哄的叫卖声，欢笑声。
胡同里也有欢笑声。东头的第二家，是翰林老爷吴中行的府邸，他因为上书力劝张居正丁忧，被拘审了十余曰，也让家里人提心吊胆了十余曰。今天终于被释放回家，虽然不能再当京官了，但人能平平安安回来，全家人就已经阿弥陀佛了。
也许经过此难，让吴中行想明白了些什么，他谢绝了同僚们在博伦楼摆下的庆贺宴，想在家和自己的妻儿吃一顿团圆饭。只是街坊们纷纷过来道贺，让这顿饭始终吃不安生，他索姓让酒楼送了几桌席面过来，一是远亲不如近邻，感谢大伙这些曰子的照料；二是自己眼看就要离京，正好跟大家告个别。
这顿饭从天刚擦黑开始吃，一直吃到戌牌时分，街坊们才散去。吴中行酒量很大，只是有些微醺，他让妻子不用收拾杯盘，只把吃剩的鱼去做个醒酒汤。自己则跟一双十来岁的儿女说笑。
小女儿却因为爹爹一晚上都没理自己，而有些小脾气，吴中行揽着她，讨好笑道：“乖囡，爹给你唱曲儿听，好不？”
女儿高兴了，拍着小手道：“听，我听。”
吴中行清清嗓子便地唱了起来：
“月光光，亮堂堂。莲叶绿，枇杷黄。
亲哥哥、秀才郎。骑白马，过莲塘。
莲塘边、种韭菜。韭菜花，结亲家。
亲家门前是鱼塘，鲤鱼大有八尺长。
一尾搦来配烧酒，一尾送与水姑娘……”
在那略带醉意的苏南民谣中，沉沉的跑步声，从什刹海方向传来，街面上游玩的人们一面慌张的躲避，一面惊恐的望着高举火把的队伍。
来的人全是大内提刑司的太监，镇抚司的锦衣卫没有来一个人。一双双穿着钉靴的脚像一只只铁蹄，踏破了百姓的安宁，踏碎了易碎的繁华……他们横冲直撞，不直带翻了多少摊位，踢碎了多少瓶瓶罐罐。就在这一片鸡飞狗跳中，冲进了烟袋胡同。
胡同的百姓纷纷探头查看，却听到粗暴的呵斥道：
“进去！都进屋去！”
…。。