拐杖。
随后，她打开了卧室的灯，拄着拐杖走到厕所，放下拐杖，抖抖颤颤地褪下裤-子，左边一下，右边一下，又回到左边。
老太太没有觉得自己老到需要靠别人帮忙才能料理自己的生活。她坚强、笨拙、但是努力地做着这些自从四五岁起就会的事情。
上完厕所以后，老太太关掉厕所的灯，打开客厅的灯，朝阳台走去。
一阵风吹过客厅，老太太紧紧抓住拐杖，保持站立的姿势。
这南边的风今晚怎么那么大？
老太太感到一丝异样，下半夜，她总是醒着，虽然是三居室，但是只有90平米大，家里四口人，除了她自己的呼吸她不在乎，别人的声音，在夜晚，在老太太的耳朵里，清清楚楚。
今天大军的呼噜声有点粗啊，估计在单位和谁不高兴了吧。
大军什么都好就是脾气不好，像他死去的爸爸。
小梅睡觉总要翻身，因为睡眠不好，上半夜总要翻身二十几次，有时候真的是翻来覆去。
一点多以后才能睡个踏实觉，到早上六点又要起床。
其实她不做早饭也没有人说她，但是生怕外面的东西不干净，孩子吃了不健康。
小军睡觉也像大军，会打呼，他打呼啊是因为胖，有时候小军的呼声常常过了十二点才出现，也许是偷偷在房间里玩游戏，睡得晚了。
第二天小梅问起昨晚几点睡的，小军都说十一点吧。老太太就捧着豆浆杯咯咯咯地笑。
从不揭穿孙子的谎言。
谁没有在被窝里的一些小秘密呢。
11月8日当晚，老太太一直没有听到孙子打呼的声音，他以为孙在还在打游戏，心里也有些担心，主要是眼睛。
孙子的房门一般是关上的，但是房子太老，在深夜的寂静中，薄薄的墙壁挡不住任何秘密。
老太太颤颤巍巍关上阳台的门，路过孙子的房间，却发现床上什么也没有，就连被子也没有。
老太太耳朵不好，夜晚的视力却和猫头鹰一样敏锐。
“小军，小军。”
老太太在房间里叫喊着，由于平日很少进孙子的房间，一时半会也摸不到照明开关，左手扶着门框，右手在墙上摸啊摸，摸了半天，终于摸到开关，灯亮的瞬间，老太太紧紧闭上眼睛，缓缓睁开之后，和夜视中看到的一样，房间里没有人。
床上只有浅蓝色枕头，连被子也凭空消失了。
“人
…。。