预检台的护士十分殷勤，年轻少女少有的活泼和明媚。
宁涛被小护士的笑容和热情感染了，一扫早上的烦恼，原本尚有些焦躁的情绪也已淡化，他想一部分原因是自己生活的圈子里很少看到这样的女孩，在他身边多半是一些过于成熟的年轻女人，她们确实各方面都十分优秀, 但就好像一个人身上全是闪光点，眼睛就容易疲劳，看久了难免也就审美倦怠。
这里的护士不同，她们的热情里带着骄傲和一丝刻薄，不容置疑和讨价还价，她们言语犀利，对谁都是一个态度, 一开始还想着自己和这些老年人多少有些不同, 可是刚开口没说上一句完整的话，宁涛立刻被重塑了，变得自己的名字可有可无，他就是一个病人，一个来看病的人，和身边年过八旬的老人没有不同，和门诊大厅里喋喋不休聊着家常的阿姨们亦无两样，他们共同拥有一个名字——病人。
这一点看起来病人和犯人还真有异曲同工之妙，大家都不需要身份和名字，不需要有辨识度的特征，相反，取而代之的是简单粗暴的相同，门诊也还好些，真要是到了病房，病号服换上的那一刻起，还真就没有了个体的价值。
不出所料的是，以社区医院的规模而言，花园桥社区卫生中心确实大了些，可功能上却是相同的, 眼科医生并非每日坐诊，当天是周二，想来这里看眼睛，要等到周五，所以和眼科医生见上一面的计划在周二上午注定是难以实现的。
早有预料，宁涛也无抱怨，听到护士问了几个问题虽有些不解，也因着护士态度可人，他便顺从地一一作答，最后护士根据答案推荐他去五楼找一位沐医生，问及沐医生是内科医生还是外科医生，是否对眼疾也有经验时，其中一位护士的笑容变得有些高深莫测起来，从善如流地介绍：“沐医生啊，你找他就对了，他应该能帮你。”
护士这么说了，宁涛也就信了，主要原因是他自觉不该是有什么大不了的病。
等了许久方才等到珊珊而来的电梯, 却被一位身材健壮的阿姨训了出来。
“你去五楼坐什么电梯？年纪轻轻占用老年人资源吗？出去走楼梯。”
阿姨的话实实在在是不好听的, 且用的是一口绕海本地话夹杂生硬的普通话的口音, 听起来很难让人愉快，但是宁涛并没有生气，乖乖按下开门键走出电梯。
转身离开后仍能听到身后缓慢关上的电梯门里传来老人家的吐槽。
“现在的年轻人真不懂事。”
…。。