“大概是我进了京都大学4，5个月的时候……”森本开口道，“我的印象很清楚。那个时候，刚好是课题组发表了一篇关于最小区域圆法的轴倾角回转误差的处理论文。那天晚上，大河原教授非常开心，带了我们整个组在晚上的时候去居酒屋庆祝。”
“差不多快到10点的时候，有一个穿着西装革履，大概五十来岁样子的人走了进来。我对这种场面也见怪不怪了。因为，在课题组里，每次和大河原教授出去吃饭。都有不知道从哪里过来的人，抢着给他买单。”
“然而，这一次过来的人却似乎不一样。大河原教授很热情地招呼他坐下。经过介绍之后，我知道他的名字叫做吉本正裕，是一家机械设备制造会社的社长。原来平时我们很多课题组的材料、设备都是吉田社长提供的。这位社长很会活跃气氛，他到了之后，大家聊得更加开心。”
“当时的我，觉得大河原课题组的氛围真好呐。我甚至觉得，如果能一直留在大河原的课题组内，哪怕一辈子当一个研究员，不去当教授，也是值得的。”
森本的眼中像是恢复了一丝光芒，但很快又暗澹下来。他继续喃喃自语地诉说着，整个人彷佛沉浸在了回忆之中。
北原和宫川就坐在厚重玻璃的对面。森本那有些低沉的声音透过玻璃的一个个孔洞。在这低语的声音之下，这间小小的会见室彷佛真的变成那晚京都居酒屋的一个角落，在周围充斥着喧闹的谈笑声，还有碰杯声。
“我是抽烟的。”森本忽然说道，“我的妻子香惠一向讨厌我抽烟。在之前，她就一直劝我把烟戒了。
“假如……假如……”森本的语气变得激动起来，“我真的听香惠的话，把烟给戒了。那就……那就不会有后面这些事情了。”
“先别激动，森本博士。”北原开口安抚道，“慢慢地说，慢慢地想。我们今天的会见时间很充足。如果真的觉得心情十分地难受，那我们就再缓一缓，等一等，然后再说。今天我们会见的目的，就是想知道，你个人究竟经历了什么。”
森本抬起头来，颇有几分苍凉之感地看着面前的两位律师，“有时候，命运就是如此弄人，往往就是一个瞬间，就决定了你的未来。在吃饭的时候，吉田社长突然拿出一包烟，给大河原教授递了一根。之后，他也给我递了一根，原本我想推脱不要的，但不知道为什么，我就鬼使神差地拿了这根烟。”
“课题组的其他人都不抽烟。于是大河原教授、吉田社长，还有我，三个人便暂时离席，去
…。。