房间里灯光如炬，静得仿佛可以听见空气流动的声音。
席靳白就这样保持一个姿势坐了很久，指尖夹着一支点燃的香烟，火星明暗交替，无声无息地烧尽，烟灰掉落在黑檀木桌上，烟头烫到指间皮肤，他堪堪回神，将烟蒂摁灭在烟灰缸里。
大脑无比清醒。
那些被他忽略的细枝末节，逐渐在脑海里串联起来。
难怪，初次相识，她的一举一动就透着小心翼翼，胆怯地试探，却又坚定相信他不是坏人。
在香榭丽舍大街，她垂下的眼眸里掩盖的是他未曾发觉的失落。
他生日赶回港岛那次，她红润的眼眶其实装的都是委屈。
还有无数个欲言又止的眼神、劝他少抽点烟按时吃饭的叮嘱、睡前给他留的那一盏灯……都是她藏起来的喜欢。
只是他从来没有留意过。
——对不起。
7月23号，海底浮潜，与鱼群共舞，穿梭在珊瑚礁、海龟与各种奇特的生物之间，打开了五彩斑斓的新世界大门。
——是我让你受委屈了。
【今天做了一回勇敢的人。】
所以一旦选择放下，就不肯再回头。
-
离开的第一年，桑余偶尔会在自己的社交账号上更新近况。
【我好像来到了世界尽头。】
八年，他无法想象。
在25岁这年，弥补了她没有读大学的遗憾，交到了很多朋友，深得导师和同学喜欢。
之后的很长一段时间，她没有再更新任何动态。
在学校的日子很充实，身边许多有趣的人，每天都有新鲜事发生。
【风是自由的，我也是。】
桑余26岁生日这天，一早就收到了一大束盛开的百合，花瓣饱满，清香四溢，里面附赠一张卡片，写着“生日快乐”。
离开的第二年，她再次参加了国际服装设计大赛，荣获金奖，随后收到了巴黎服装学院的进修邀请。
3月15号，晒出一段蹦极的视频，从63米的高空一坠而下，体验失重的紧张和刺激，整个人被安全绳吊在空中，仰面朝上，望着碧蓝的天空释然一笑。
她进学校的第一天就认识了一个性格很好的女孩，也是中国人，叫周婧媛，性子活泼开朗、大大咧咧，虽然年纪比桑余小，但比她早入学，所以对她格外照顾，带她熟悉学校周边，约她一起出去玩，一同参加学校举办的活
…。。