[Part①·手有余香]
“山姆·沃克。”
县警提着盒式录音机进来，似乎十分重视这次谈话。我见过他——
——我们总是在同一时间上班，邮局和警局挨得很近。
他的名字叫汤姆，三十七岁，有个小他七岁的老婆，没有孩子。
在三年前，应该是一九七二年的时候，他还和我抱怨，我记得非常清楚。
他的太太内奥米不能怀孕，他不止一次提到这件事。
“汤姆先生.”我很紧张，只怕口袋里的断肢被这个县警发现。
“我收到警情，来这里看看。”汤姆眼神复杂，没有立刻谈玛格丽特的事：“天气太热了，我起晚了一些，实在不好意思。”
这些冗余啰嗦的台词让我感到莫名心焦，因为汤姆先生在办案的时候从来不是这种风格——小新锡德尔本就人烟稀少，在这个社群，哪怕是某个人家丢了条狗，汤姆也会尽职尽责直入主题。
“嗯”我能感觉到口袋里的断掌好像在挣扎，玛格丽特抓住了我的大腿，我不敢乱动，也不敢接着讲话。
“我记得你们再过不久就要结婚了？”汤姆接着问：“是下周？”
我立刻应道：“还没决定具体的日子，得看教堂的安排，如果有斋戒日——或是唱诗班表演传道，就得往后推一推。”
汤姆：“啊”
我接着说：“没办法，我手头不宽裕。”
汤姆：“你没有给我发邀请？”
这句话让我感到莫名的冒犯，我和玛格丽特的婚礼，似乎用不着邀请这位县警——
——我与他不熟，只是隔了一条马路，偶尔以邮差的身份说上几句话而已。
“谈谈案情吧，汤姆先生。”
讲到此处，汤姆的眼神明显产生了细微的变化。
不知怎的，我好像拥有了过人的灵感，我似乎能从他微微张开的嘴唇里，从湿热的空气中嗅到一种奇怪的味道。
他的情绪很强烈，在谈及玛格丽特的时候.
那是一种既期待，又害怕，还有一点点酸臭的欢喜意味。
我不理解，我没办法继续深思，我也不知道这种直觉是从哪里来的，似乎气味能够说话，能表达远超于嗅觉本身的其他通感。
这说法听上去实在太神秘，太诡异了。
“山姆·沃克，警情中心已经把电话记录发给我了。”汤姆先生变得彬彬有礼，两只手也不自
…。。