薄薄的一页纸。
曹毅一开始，念得很稳。
“妈，这是我第十五次给你写信。
“前几天，一个班长过世了，救了个婴儿，淹死了。
“他走的时候，给家里留下了一笔很大的债，所以这几天，我们都在反思自己当兵到底存了多少钱。
“写到这里，我要跟你说对不起。儿子没有存下什么钱，当兵的时候，我说以后要给你买漂亮的车子和豪房。
“如果伱能看到这封信，我身上还只有一万多块，离那个目标还很遥远。
“上个月，我写过一封长长的信，交代战友，如果我在火场里牺牲，一定要把我的脸盖住，因为会很丑。但是中队曹指导说专家预测，最近可能会有大水，搞了洪灾训练，后来看到王班长的时候，我突然觉得，我可能是牺牲在水里了。”
念到这里，曹毅的眼眶泛红，开始哽咽。
他从未想过，一个战士，在不断的猜测着自己的死法。
“如果我真的牺牲了…你”
曹毅声音颤抖，转过了头。
战友们也蹲了下来，把头埋进膝盖，背部发颤，刚才营造出的“欢乐”气氛，犹如一根指头就能戳破的窗户纸。
“你…不要太难过。
“这是儿子的志向，儿子这条命，已经救过很多很多人了，小时候爸得胃病走了，镇上的人说他没积德，但儿子已经为你，为哥，积了很多德了，你们会过得很好的。
“儿子如果走了，你就当我去一个很远很远的地方当兵了，政府每个月发给你的钱，就是儿子寄给你的工资。
“不要给我留，你自己花。
“战友们：如果我死在这里，就葬在这里，不要回老家，别让我妈来看我，她要是想念我，就让她去看看市里河滨公园的革命烈士纪念碑，那里我去过，人多，热闹，有老太太跳舞，她会好过一点。
“就到这里，要训练了，停笔。”
曹毅念完，又哽咽道：
“等…还有一段。”
“训练回来了，下午跟方淮聊天，他说烈士很难评，要在救援现场牺牲才算。
“看到自己写那些，好丢人啊，又不想重写了。
“要是我死的时候没有评上烈士，就帮我把后面的撕掉。
“不过战友们不要为了我去闹，葬哪里都可以的，待遇也没关系，我妈一个人，镇上也有房子，花不了多少钱。”
战士们听
…。。