细细擦拭着墓碑上的照片。
照片里的女人很年轻，美丽温婉，眉眼依稀能看见沈清芜的影子，微笑时嘴角的小梨涡仿佛两个漩涡，随时能让人掉进她甜美的笑容里，甘于一直沉溺。
照片上的尘垢很快被擦拭干净，沈清芜这才把手帕移到墓碑的另一边，上面还贴着一张照片。
那是一个约莫五六岁的小男孩，粉团似的脸蛋软软糯糯的，乌黑的齐刘海下是一双圆溜溜的杏眼，笑起来时弯起一个好看的弧度，嘴角的小梨涡与照片里的女人如出一辙。
“小言，对不起。”沈清芜小心翼翼地擦着照片里小男孩的脸蛋，轻声说，“我总把沈佑言当成了你。”
“你知道吗，他和你很像，眼睛又圆又黑，笑起来同样有两个酒窝，昨天他还像你一样，送了我一枚兔子发夹。”
“我总是想，如果你从来没有送过我那枚发夹，那你是不是就不会为了捡它而掉进泳池里。”
“如果那天我没有被老师叫住，早早回家陪着你，那你也一定不会出事。”
“对不起，是姐姐没有保护好你，妈妈一定很生气吧，你帮姐姐哄哄她好吗。”
一滴水珠滴落在墓碑前，黄色的土壤上留下了一个深色的印子。
时间仿佛凝滞了一霎，大滴大滴的水珠从天空掉下，淅淅哗哗的。
一方黑色的伞隔断了她头顶的雨幕。
沈清芜抬起手背拭去脸上的水痕，回头瞪了一眼身后的男人。
“陆厌行，你是不是在我身上装了GPS？”