某年某月某日。
汴京城一片静谧安详。
东方天际的半轮弦月，照亮着宫殿朱门和破烂民宿。
有人在温柔梦乡里喃喃呓语。
有人则彻夜未眠。
清冷的月光洒落乌台庭院，一道佝偻的人影双手负于身后，昂首仰望着星空。
人生悠悠八十载，此时此刻，正有无数的记忆片段缓缓从他脑海中闪过而过。
.....
嘎吱嘎吱——
卖早点的小贩推着独轮车，一边吭哧一边咯吱着往前走。
他又比昨天早起了半个时辰，坚信这次能占到好位置。
刚走到礼部门口，小贩就被乌泱泱的人群围住。
“有腊汁肉夹馍吗？”
“有杂粮煎饼么？”
“米粉肠粉酸辣粉？”
“拉面削面热干面？”
“信球！胡辣汤的招牌看不见嘞？”
还算年轻的小贩听不清天南海北的口音，却并不影响施展抖勺大法，面对食客们横眉怒目还讪讪笑道：
“无他，惟手熟尔。”
众人填饱肚子又蹲在门口，吟风弄月的欢闹声此起彼伏。
小贩低头收拾桌椅碗筷，时而若有所思的望着他们，眼中闪过一丝没落。
多年以前，我也曾这般书生意气。
每当太阳升起，总会有人欢喜有人愁。
礼部大门缓缓打开，办事员拿着榜单走向公示栏。
众人如同磁石般紧紧跟随，像是被看不见的力量所牵引。
他们寒窗苦读数十年，用大好年华练习遣词造句，纸笔间激荡出才华和思想，只为换取有朝一日金榜题名。
今天，就是朝廷会试发榜的日子。
在这群士子中，有一位中年男子看完榜单，一言不发，费尽力气从人堆里挤出来。
中年男子坐在小贩的摊位上歇息，静静望着眼前的众生百态，身边的小贩倒也不去赶他。
国考犹如千军万马过独木桥，稍有懈怠便会沦为陪衬。
只有杀进官家录取名单，才能由劳力进阶成劳心者。
此人成功进阶，而更多的考生则放下书本，当起了新一代的小贩。
四年后。
他，出生了。
他的父亲——也就是中年男子凭借一支毛笔横折撇捺，从地方推官干到祠部员外郎。
…。。